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*Doumet, Christian. “La musique et l’inconscient”. L'Ile 

joyeuse : Sept approches de la singularité musicale.  

https://books.openedition.org/puv/242?lang=fr Illustrations : Pinterest.fr 
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Le silence assourdissant de  
Sigmund Freud 
 

L’étude attentive de l’œuvre et de la correspon-

dance de Freud montre que, s’il a beaucoup tra-

vaillé sur la peinture, la sculpture et la littéra-

ture, il n’en est pas de même pour la musique 

avec laquelle il entretenait une relation ambi-

guë, faite d’attirance mais surtout de répulsion. 

La condition pour qu’il entre en communion 

avec une œuvre d’art était en effet qu’il com-

prenne d’abord pourquoi elle lui faisait de l’ef-

fet : peine perdue avec la musique ! Il écrit : 

« Les œuvres d’art font sur moi une profonde 

impression, spécialement les œuvres littéraires 

et les sculptures, plus rarement les tableaux. J’ai 

été ainsi amené, dans des occasions favorables, 

à en contempler longuement pour les com-

prendre à ma manière, c’est-à -dire saisir par où 

elles produisent leur effet. Si je ne le puis, par 

exemple pour la musique, je suis presque inapte 

à la jouissance. Une disposition rationaliste ou 

peut-être analytique, regimbe alors en moi, re-

fusant que je puisse être pris sans en même 

temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me 

prend ainsi. » (Début du chapitre "le Moïse de 

Michel-Ange", 1914, in Essais de psychanalyse 

appliquée). 

C’est peut-être là l’analyse la plus développée 

que Freud nous accorde de cette résistance en 

lui. Ce serait bien le manque de distance pos-

sible à l’effet musical qui serait à l’origine de 

cette résistance, et la cause en serait « une dis-

position peut-être analytique ». Il y aurait donc 

des raisons très profondes à ce silence qui mé-

rite qu’on s’intéresse plus avant à sa nature et à 

sa dimension psychanalytique. 

Un des disciples de Freud, désireux de pallier la 

"résistance" de son maître, lui propose une 

étude sur les rapports de la musique avec l’in-

conscient. Celui-ci l’avertit d’emblée qu’il ne lui 

sera d’aucune aide : « Vous avez raison de sup-

poser à juste titre que la musique m’est étran-

gère mais vous ne pouvez naturellement pas sa-

voir dans quelle me-

sure elle me de-

meure étrangère, 

incompréhensible et 

inaccessible ». Son 

propre neveu, 

Harry, en rajoute : « Il méprisait la musique et 

n’y voyait qu’un bruit intrusif. » Le jeune Freud, 

au motif que cela l’empêchait d’étudier, avait 

exigé de sa mère de débarrasser leur apparte-

ment du piano familial, mettant fin ainsi à l’édu-

cation musicale de sa sœur Anna, âgée de huit 

ans. Constant dans ce rejet, il interdit qu’un 

piano entrât chez lui, et éloigna ses enfants de 

toute étude musicale, pratique pourtant cou-

rante dans la bonne société viennoise de 

l’époque. Dans une lettre à Marie Bonaparte 

[…], il se décrit comme un « un être totalement 

amusical ». 

Étonnante aversion… à moins qu’il n’y ait là un 

indice d’explication psychanalytique : il n’y a pas 

d’aversion sans une part de désir et pas de pho-

bie sans un attrait refoulé pour la chose évitée. 

Freud connaissait bien la musique. On sait que 

sa mère était très musicienne et lui-même pre-

nait plaisir à siffloter des airs d’opéras à la mode. 

À cela s’ajoute le contexte dans lequel il vivait : 

Vienne, capitale de la musique depuis la tradi-

tion de Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert 

jusqu’aux grandes figures de Bruckner, Brahms 

et Mahler, puis, contemporaine de la psychana-

lyse, l’avant-garde de l’École de Vienne, Schön-

berg, Berg, Webern.  

Dans ce milieu, il était inévitable de rencontrer 

souvent la musique et, pour un psychanalyste, 

de compter des musiciens parmi ses patients : 

en analyse ou pour des thérapies brèves mais in-

tenses, comme ce fut le cas de Gustav Mahler. 

Freud analysa chez ce dernier la relation angois-

sante à sa femme, Alma [….]Dans ce dernier cas, 

Freud met au premier plan la figure féminine ou 

maternelle à la fois rassurante et effrayante 

parce qu’elle focalise à la fois l’amour filial et 

l’amour charnel : nous sommes en plein com-

plexe d’Œdipe. Ce qui amène à l’hypothèse sui-

vante : la musique comme substitut de la mère. 
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https://www.symphozik.info/gustav+mahler,91.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Complexe_d%27Œdipe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Complexe_d%27Œdipe
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Retrouvez Psy Chic sur 

https://armandarsel.wixsite.com/psychanalyste-/psy-chic 

Mais Freud ne creuse pas cette piste 

car, pour lui, la musique est « irra-

tionnelle, étrangère, incompréhen-

sible, inaccessible », selon ses 

propres termes, et elle empêche de 

penser. C’est pourquoi il ne désire 

pas l’entendre... exception faite de la 

musique vocale : il adore les chan-

sons d’Yvette Guilbert et apprécie Les 

Maîtres chanteurs de Richard Wa-

gner ainsi que Carmen de Georges 

Bizet ; il aime surtout les opéras 

de Wolfgang Mozart, Don Juan et Les Noces de 

Figaro. Pourquoi cette exception de la musique 

vocale ? C’est probablement parce qu’il accorde 

plus d’attention aux sous-entendus des paroles 

qu’aux subtilités de la mélodie, du rythme, des 

timbres et de l’harmonie. Freud n’est pas un vrai 

mélomane car il a besoin de l’intelligible qui per-

met de mettre à distance et sous contrôle les 

émotions qui touchent directement notre part 

sensible et agitent notre inconscient.  

Freud dit renoncer à analyser l’inanalysable. 

S’appuyant sur son incapacité à s’expliquer en 

quoi une œuvre produit de l’effet, il avoue : « La 

musique, je suis presque incapable d’en jouir. » 

à être ému par quelque chose sans en savoir la 

cause était probablement pour lui une expé-

rience constamment angoissante. Il n’aimait pas 

les musiques sans paroles parce qu’elles ne lui 

disaient rien. Il voulait comprendre ce qu’il en-

tendait et, avec les musiques pu-

rement instrumentales, il n’y a 

rien à comprendre : pas de sens, 

rien que du son, ce son qui affecte 

si violemment le psychisme et le 

corps. 

Et si au contraire Freud refusait 

d’entendre la musique instrumen-

tale parce qu’elle lui parlait trop ? 

Parce qu’elle était cette chose 

étrange : un langage sans signifi-

cations, fait de purs affects ? Peut-être Freud en-

viait-il le pouvoir de dévoilement de la musique, 

qui, à côté du rêve, « voie royale vers l’incons-

cient », pourrait bien en être un raccourci. Est-

ce la violence de la musique sans paroles, plus 

grande peut-être que celle des musiques vo-

cales, qui en éloignait Freud ?  

L’inconscient, le désir, sont sans doute moins à 

l’œuvre sur une scène d’opéra que dans l’unique 

quatuor de Jean Julius Christian Sibelius, dit 

"voix intimes" (1889), ou dans le deuxième 

de Leoš Janáček, dit "lettres intimes" (1928). 

Quelles qu’en soient les raisons, il faut bien 

constater que Freud n’a pas appliqué à la mu-

sique ses capacités à faire émerger les ressorts 

cachés des œuvres d’art. Soit il jugeait la chose 

impossible, soit il s’en estimait incapable. Fort 

heureusement pour nous, certains de ses dis-

ciples ont osé relever le défi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.symphozik.info/musique-et-psychanalyse,545,dos-

sier.html#:~:text=L'%C3%A9tude%20attentive%20de%20l,atti-

rance%20mais%20surtout%20de%20r%C3%A9pulsion. 

« La Haine de la musique », Psychanalyse et musique, loc. cit., p. 159. 

https://www.symphozik.info/richard+wagner,148.html
https://www.symphozik.info/richard+wagner,148.html
https://www.symphozik.info/georges+bizet,21.html
https://www.symphozik.info/georges+bizet,21.html
https://www.symphozik.info/wolfgang+mozart,101.html
https://www.symphozik.info/johan_julius_christian+sibelius,135.html
https://www.symphozik.info/leos+janacek,78.html


Psy Chic                  Septembre 2023 

 

5 
 

Tous hypersensibles ? 
 
* Questions Réponses à Savério Tomasella, psycha-

nalyste  

L'hypersensibilité est-elle une nature, une prédispo-

sition, un trait de caractère ? 

Il s'agit d'une nature, d'un tempérament et, pourquoi 

pas d'un trait de caractère. Concrètement, l’hyper-

sensibilité désigne le plus souvent soit une intense 

réceptivité, soit une forte émotivité, soit une grande 

expressivité. Elle est liée à la sympathie, à l’empathie 

et à la compassion. Elle est indissociable de l’intui-

tion, de la créativité et d’une importante disposition 

à ressentir, à vivre ses sentiments.  

Naît-on hypersensible? ou le devient-on ?  

Le petit humain naît avec une potentialité à la sensi-

bilité. Celle-ci se développe plus ou moins nettement, 

et de façon plus ou moins favorable en fonction des 

circonstances de sa vie, de sa relation avec ses 

proches et de son histoire. Son environnement l'ai-

dera, ou pas, à accepter sa sensibilité, à la développer 

et à bien la vivre... L'hypersensibilité psychique est 

liée non seulement à notre histoire depuis notre con-

ception, mais aussi à notre fa-

çon particulière de percevoir 

et de répondre aux événe-

ments. Elle dépend donc de 

notre environnement et des 

situations que nous vivons. 

Un enfant peut être déjà très 

sensible à sa naissance, no-

tamment si la vie intra-uté-

rine a été difficile pour lui ou 

pour sa mère ou pour un 

proche de la mère.  

L'hypersensibilité se développe depuis la vie intra-

utérine et la naissance à partir d'une disposition plus 

ou moins grande à la sensibilité et surtout à la façon 

dont les proches vont ou ne vont pas l'accepter. Un 

enfant très sensible qui grandit dans une famille qui 

accueille, favorise et valorise la sensibilité sera à l'aise 

avec ses ressentis, alors qu'ils deviendront difficiles à 

vivre et perturbants dans un environnement diffé-

rent.  

Est-on hypersensible toute notre vie ou seulement 

de façon temporaire, par exemple suite à un événe-

ment ?  

Nous sommes plus sensibles, plus à vif dans certaines 

circonstances : période de deuil, suite à des atten-

tats, lors d'une maladie grave, d'un déménagement, 

d'une rupture, d'un licenciement, pour les femmes, 

pendant la grossesse, à la ménopause, dans les mo-

ments d'épuisement et de burn-out, de conflits au 

travail, ou de dépression. Dans ces cas, l'hypersensi-

bilité est transitoire, elle ne dure qu'un certain 

temps. En vieillissant, certaines personnes devien-

nent beaucoup plus sensibles. Toute sensibilité, 

même très vive, est relative. Il n’existe pas de critère 

absolu pour la mesurer. Il en est de même pour l’hy-

persensibilité. Une sensibilité pourra paraître exces-

sive ou extrême à l’un, et habituelle ou naturelle à 

l’autre. Les critères d’évaluation dépendent donc 

d’un certain nombre de facteurs très personnels : - La 

souffrance et ce qui semble supportable ou insuppor-

table. - Les convenances et les conventions du milieu 

familial ou social : ce qui se dit et se fait contre ce qui 

ne se dit pas, ne se fait pas, ce qui est considéré 

comme ridicule, indécent ou choquant. - Les cou-

tumes, les préjugés, les habitudes. En lisant les écrits 

de la chercheuse américaine Elaine Aron, j'ai vu que 

l'hypersensibilité touche environ une personne sur 

cinq.  

Compte tenu de la difficulté à quantifier ce genre de 

phénomène, êtes-vous d'accord avec cette donnée ?  

La psychanalyse s'intéresse au sujet humain, à ce 

qu'il vit, ressent, pense et exprime. A partir de ma 

pratique, je peux affirmer qu'il existe beaucoup plus 

de personnes très sensibles qu'il n'y paraît. En comp-

tant les personnes qui ont vécu un passage de sensi-

bilité très vive, je dirais qu'une personne sur deux au-

jourd'hui est concernée ou a été concernée par l'hy-

persensibilité. C'est énorme et cela veut dire qu'il 

s'agit désormais d'un phénomène de société dont il 

est vital de tenir compte. En fait, le décalage entre ce 

qu'une personne ressent et ce que disent les autres 

peut être source de confusion, voire de souffrance et 

de détresse. L'expérience sensible d'une situation vé-

cue peut entrer en conflit avec les interprétations sur 

la réalité, affirmées par l'environnement, les préten-

dus "experts", les médias, etc. Ce conflit est doulou-

reux parce qu'il pourrait laisser croire que nous au-

rions à renoncer à notre sensibilité pour nous confor-

mer aux idées des autres, surtout si elles sont répan-

dues. A mon avis, il est vital au contraire de rester 

centré sur ses propres perceptions même si elles ne 

correspondent pas aux propos des autres.  

La société a-t-elle une influence sur le nombre de 

personnes hypersensibles ?  
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Supposons que notre société soit plus dure aujour-

d'hui qu'elle ne l'était pendant la période des Trente 

Glorieuses, est-ce que cela signifie pour autant qu'il 

peut y avoir davantage de personnes très sensibles 

aujourd'hui ? Nous sommes dans une société en crise 

économique ; les couples se font et se défont ; la té-

lévision déverse des informations d'une violence 

inouïe, etc. Tout cela expose effectivement à beau-

coup de souffrances, car la déréalisation et la désin-

carnation de la communication du fait des tech-

niques virtuelles ne fait que renforcer les manques 

fondamentaux de l'être humain : attention, bienveil-

lance, amitié, amour, mais aussi considération, res-

pect et reconnaissance. Oui, la vie était plus lente, 

plus douce, plus facile durant les Trente Glorieuses, 

c'est évident. Sans oublier la pression énorme au tra-

vail, dans le couple, jusque dans l'intimité et la sexua-

lité, les obligations de performance, y compris dans 

le refus de vieillir. Tous ces facteurs nous rendent de 

plus en plus vulnérables. Le nombre de personnes hy-

persensibles augmente donc considérablement.  

Après la vogue des "enfants-roi" et des "pervers nar-

cissiques", nous avons remarqué que de plus en plus 

de personnes (dans les médias) parlent de l'hyper-

sensibilité. D'après vous, pourquoi cet intérêt sou-

dain ?  

Il s'agit d'un phénomène réel, de plus en plus ré-

pandu. Pour la première fois depuis longtemps, la 

tendance n'est plus à stigmatiser le mal hors de soi, 

mais à reconnaître et accueillir le mal-être et le ma-

laise en soi. Il s'agit d'une révolution importante. 

Nous n'en voyons que le début et je souhaite vive-

ment qu'elle s'amplifie. Il est absolument nécessaire 

de partir de soi pour se transformer et mieux vivre 

son quotidien, ses aspirations, ses amitiés et ses 

amours, sa vie familiale, professionnelle et culturelle, 

pour pouvoir aussi s'intéresser à autrui et redevenir 

solidaires.  

Au début de votre livre, vous alertez contre le risque 

de "psychologisation à outrance". Il semble que 

notre société soit de plus en plus friande de "dia-

gnostic psychologique". On aime s'étiqueter, se ca-

tégoriser, s'identifier à telle ou telle pathologie. 

Comment l'expliquer ?  

Notre société en crise est malade, car la crise est 

avant tout humaine, sociale, culturelle, intellectuelle 

et spirituelle. C'est aussi une crise de la relation. Tout 

"pathologiser" est, non seulement une nouvelle 

forme de morale, mais surtout une défense extrême : 

il s'agit de désigner le mal hors de soi, la maladie chez 

l'autre, le trouble chez son 

voisin, etc. Cette vogue ne 

pourra pas durer, car elle est 

injustifiée et proprement in-

supportable, cause de bien 

des souffrances et d'abus de 

pouvoir sur autrui. Elle ne fait 

que renforcer la vulnérabilité 

et la fragilité des personnes sensibles et sincères. 

L'augmentation du nombre de personnes hypersen-

sibles découle aussi de facteurs sociaux et culturels 

comme l'accroissement de l’atomisation de la so-

ciété, l’individualisme de plus en plus forcené, la ten-

sion extrême vers la performance et le délitement du 

lien social, de la solidarité et des communautés d’en-

traide. Esseulé, isolé, perdu, en perte de repères, en 

proie aux doutes, souvent moqué ou ridiculisé, fré-

quemment critiqué et remis en cause, l’individu dé-

boussolé est de plus en plus à vif.  

Dans votre livre, vous avez cité le poète Keats et Ma-

rion Cotillard, deux personnes qui parlent ouverte-

ment de leur très grande sensibilité. Connaissez-

vous d'autres personnalités (du monde des arts, de 

la culture et pop culture, politique, etc.) qui revendi-

quent aussi cette nature sensible ?  

Christophe Miossec, auteur compositeur, déclarait 

sur France Musique : "En vieillissant, ma sensibilité 

est de plus en plus exacerbée... Je ne supporte plus la 

violence des obligations sociales. J'ai besoin de soli-

tude. "Tous les artistes que je connais (musiciens, 

peintres, acteurs, danseurs, chanteurs, cinéastes, 

écrivains) parlent de plus en plus ouvertement de 

leur immense sensibilité et de leur difficulté à la 

vivre. Là aussi, sans exagération, nous sommes à 

l'aube d'une nouvelle ère où de plus en plus de 

femmes et d'hommes, artistes ou non, commencent 

à parler de leur très grande sensibilité, sans honte et 

même avec fierté. C'est un formidable changement 

dont ne pouvons encore mesurer ni l'ampleur ni les 

conséquences bénéfiques qu'il entraîne avec lui.  

*Saverio Tomasella, psychanalyste, auteur de "Hy-

persensibles" : Docteur en Psychopathologie et psy-

chanalyse (USPC, 2016). Docteur en Management des 

organisations (UNS, 2002). Écrivain- Chercheur en 

psychologie clinique- Reconnaissance Prix Nicolas 

Abraham et Maria Torok 2012, pour Renaître après 

un traumatisme 

https://www.michelefreud.com/chronique-tous-hyper-

sensibles.pdf 
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            A chacun sa tonalité 

L’intensité du ressenti, peut provoquer de grandes 

émotions, mais aussi faire entrer dans un état de 

trans et particulièrement grâce à la rythmique qui 

prend le corps et auquel le psychisme s’abandonne. 

Quelqu’un peut pleurer sur la Passion selon St Mat-

thieu de Bach, un autre sur l’hyper tango de Piazzolla 

etc. Pourquoi ? évocation de souvenirs, sentiment de 

nostalgie, mélancolie aussi parfois, mais il y a poten-

tiellement des sensations connues pourtant non re-

présentables, elles se trouvent donc non liées. Fami-

lière étrangeté ? Au-delà la névrose, on vit autre 

chose, on ne contrôle plus rien. 

On peut soupçonner que ce qui nous émeut en mu-

sique, vient du fait que sans action psychique de 

notre part quelque chose vient faire émerger une 

sensation d’inconnu. Il y a un choc, une surprise, et le 

pare-excitation est comme effracté, mais pourtant 

aucune angoisse (cela peut arriver aussi mais nous ne 

développerons pas cela aujourd’hui) ; en une fraction 

de seconde quelque chose est entré, (ou sorti ?) mais 

entre les notes perçues et le Tsunami émotionnel 

provoqué, que s’est-il passé ? 

Une musique n’est pas traumatisante en soi mais 

viendrait-elle taper sur nos anciens traumas sans 

autorisation préalable créant une fracture dans le 

Surmoi ? Donc créer potentiellement un retour de re-

foulé ? Oui la rapidité du phénomène sensoriel est ce 

qui provoque en grande partie l’émotion, la vitesse 

et l’intensité, tel un évènement traumatique. La mu-

sique peut faire vibrer le refoulé, sans le ramener à la 

conscience, sans le liaisonner pour autant. Mais sur 

un autre versant ne serait-elle point orgasmique ? 

C’est certain. Pour aller plus loin je vous laisse par-

courir l’article ci-joint. 

La musique s’infiltre, pénètre nos failles alors nous 

les ressentons, sans aucune explication, sans pouvoir 

les élaborer pour autant… Pourquoi dire d’une mu-

sique triste qu’elle est magnifique au point d’en pleu-

rer ? Pourquoi certains verront Dieu dans une sym-

phonie, ou se sentiront toucher l’éternité… Parce que 

cette émotion qui prend le pas sur tout le reste est 

atemporelle, c’est tout notre inconscient qui est se-

coué et dans un instant très bref vient chahuter notre 

conscience de l’existence, modifie notre perspective 

de la vie et de la mort, la musique nous donne une 

autre définition de nous-même, elle nous possède au 

moment où elle nous « intègre ».  

A. DARSEL 

Guy Rosolato distingue trois types d’écoutes : 
technique, évocative et hypnosique. 

L’écoute technique comporte l’apparente con-
tradiction entre un plaisir de la retrouvaille avec 
une musique déjà connue et l’attente de plaisirs 
toujours renouvelés par l’inventivité du composi-
teur. L’identification d’une œuvre déjà entendue, 
de sa forme et de ses thèmes comporte aussi la 
compréhension de ce qui permet de l’inclure dans 
un style, celui de l’auteur ou d’une époque. 
L’œuvre alors prend sa place dans un contexte et 
son écoute devient plus éclairée et d’un charme 
plus précieux que ses qualités s’avèrent être avec 
évidence propres et incomparables. Dans l’écoute 
évocative, on jouit de réminiscences, qu’il s’agisse 
d’atmosphère, d’idées, ou de faits ayant laissé leur 
trace de bonheur et de souffrance. L’auditeur est 
comme plongé dans une rêverie liée à des souve-
nirs intimes et, plus spécifiquement, à des pulsions 
qui provoquent en lui tensions et détentes, plaisirs 
et déplaisirs, intériorisation ou extériorisation de 
ses émotions. Quant à l’écoute hypnosique, elle 
renverrait, dans une "absence de penser", à la fu-
sion mère-enfant : l’activité mentale est suspendue 
pour mieux atteindre un état extatique, voire or-
gasmique, où « elle converge vers l’union, entre 
l’amour et la mort ». 

Cet état orgasmique que permettrait d’atteindre 
la musique, Catherine CLÉMENT, dans son livre La 
syncope, Philosophie du ravissement (Paris, éd. 
Grasset et Fasquelle, 1990) le relie au procédé de la 
syncope musicale, ce déplacement du temps fort 
sur un temps faible (donc sa disparition) qui produit 
un effet d’halètement. Cette disparition (néantisa-
tion) équivaut à une "petite mort", autre façon de 
désigner l’orgasme qui, paradoxalement, témoigne 
de la jouissance de la vie. Laissons la parole à Ca-
therine Clément : « ... c’est dans le royaume de la 
musique que la syncope est reine […] ; la syncope 
"attaque", dit-on parfois, le temps faible, comme 
on dit d’un enzyme, d’un fauve ou d’un virus; et ce-
pendant encore, le dernier temps est salvateur. At-
taque et salut, entrechoc; un fragment du temps 
disparaît, le rythme nait de cette disparition. » Et 
encore, sur la "petite mort" : « L’orgasme, comme 
la musique et l’extase, semble ineffable, on le décrit 
avec peu de mots, toujours les mêmes : explosion, 
éruption, séisme, montée, déchirement, éclate-
ment, vertige… ». Ne sont-ce pas les mêmes mots 
qu’on pourrait employer à propos des musiques qui 
nous touchent le plus profondément ? 

https://www.symphozik.info/musique-et-psycha-
nalyse,545,dossier.html 
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HAPPY CULTURE 

 

Camille Laurens, de son vrai nom Laurence Ruel-Mé-

zières, est née en 1957 à Dijon. Agrégée de lettres 

modernes, elle a enseigné à Rouen, puis à partir de 

1984 au Maroc, où elle passe douze ans. Depuis sep-

tembre 2011, elle enseigne à l’Institut d’études poli-

tiques de Paris. 

En entrant en littérature, Laurence Ruel choisit le 

pseudonyme au prénom épicène de Camille Laurens, 

car la structure en abîme de son premier roman, In-

dex, l’impose. Elle débute en effet avec une tétralogie 

ludique mais hautement maîtrisée publiée chez P.O.L. 

(Index, 1991 ; Romance, 1992 ; Les Travaux d’Her-

cule, 1994 et L’Avenir, 1998), dans laquelle les cha-

pitres sont classés par groupes de lettres et qui sub-

vertit les schémas du roman sentimental et policier ; 

livre dans le livre, enquête en Mogdoulie, rébus et 

messages chiffrés y sont autant de jeux de miroirs où 

se confondent fiction et réalité, auteur et lecteur. 

En 1994, elle traverse un drame personnel, la perte 

d’un enfant, qui est à l’origine de Philippe (1995) et 

plus tard de Cet absent-là. Cela l’amène à s’interroger 

sur les rapports de la littérature avec la vérité et à se 

rapprocher de l’autofiction, qu’elle préfère nommer 

« écriture de soi », en hommage au « livre intérieur » 

de Marcel Proust, « le seul dont l’impression ait été 

faite en nous par la réalité même ». Ses romans sui-

vants, Dans ces bras-là, qui reçoit en 2000 le prix Fe-

mina et le prix Renaudot des lycéens, L’Amour, ro-

man, Ni toi ni moi et Romance nerveuse sont animés 

par la volonté d’exprimer une vérité personnelle en 

s’appuyant sur une constante exigence stylistique et 

formelle. Son dernier roman, Celle que vous 

croyez (2015) s’interroge sur les formes nouvelles des 

surprises de l’amour au temps des réseaux sociaux et 

des sites de rencontre.  

[…] 

Depuis 2002, Camille Laurens a également une acti-

vité de chroniqueuse dans différents quotidiens : Le 

Grain des mots (2003) reprend ainsi les textes de la 

chronique qu’elle a tenue dans L’Humanité en 2002 

et 2003. Tissé par mille (2008) reprend l’ensemble 

des émissions qu’elle a produites sur France Culture 

entre janvier 2005 et juillet 2006. En en 2014 et 2015, 

elle tient une chronique dans Le Monde et depuis 

septembre 2015 une chronique mensuelle dans Libé-

ration. Officier des Arts et Lettres, elle est aussi 

membre du jury du prix Femina. 

"Je voudrais vous racon-

ter l’histoire de la répéti-

tion ou plutôt, l’histoire d’une femme. La répétition, 

elle connaît. Comédienne de théâtre, elle répète ac-

tuellement sa dernière pièce. Pour se détendre, elle 

se passe tout le temps la même chanson des 

Stones, Sent it to me, un des meilleurs morceaux de 

l’album Emotional Rescue de 1980 et ce qu’elle pré-

fère dans ce morceau, c’est le moment où le refrain 

revient, où il se répète. Elle pense à cet homme 

qu’elle va retrouver ce soir, aux gestes de leurs désirs, 

à cette même scène qu’ils rejouent souvent et qui 

n’en est que plus excitante…Il faut parfois que 

quelque chose se répète pour que l’on puisse mesu-

rer ce qui ne se répète pas… 

Sur le plan de la vie amoureuse, elle répète aussi… le 
même scénario d’échec… Quasiment à l’identique, 
avec des mecs qui pourtant à priori ne se ressemblent 
pas… Une même histoire semble se répéter, comme 
un destin contre lequel elle ne peut rien : pseudo 
couple libre au début, ivresse de la toute puissance et 
puis sentiment de trahison, retour de la jalousie, de 
la possessivité, et finalement, le crash. Et ces crashs 
répétés la conduisent sur le divan. 

Elle y découvre une autre forme de répétition : deux 
fois par semaine, le mardi et le jeudi, 19h, c’est 
l’heure de sa séance. Une bonne répétition pour es-
sayer d’enrayer la mauvaise, qui s’avère d’ailleurs 
plus profonde que prévue. Car ce qu’elle elle dé-
couvre, sur le divan, c’est que dans son histoire fami-
liale, bien avant sa naissance, d’autres femmes ont 
vécu des souffrances, des drames semblables aux 
siens. Se pourrait-il que la répétition enjambe les gé-
nérations ? 

Il y aurait alors quelque chose de diabolique dans la 

répétition. C’est d’ailleurs la partie de la sagesse po-

pulaire qu’on oublie souvent : « l’erreur est hu-

maine », certes, « mais la répéter est diabolique ». Si 

en effet nous n’apprenons que de nos erreurs, alors 

la répétition à l’identique de nos erreurs nous en-

ferme en enfer. 

Elle se retrouve dans la rue, juste après sa séance. 

C’est le début de l’été, la soirée s’annonce douce… 

Elle allume une cigarette en songeant à tout ce qui se 

répète… La répétition : enfer ou paradis ? 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/sous-le-soleil-

de-platon/sous-le-soleil-de-platon-du-vendredi-25-aout-2023-

8517418 

 

https://www.bnf.fr/fr/camille-laurens-bibliographie 

 

https://www.bnf.fr/fr/camille-laurens-bibliographie
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Le Billet Doux 

 
La Rentrée ressemble trop souvent à un placard en-

combré. Des boîtes de choses à faire s'accumulent, 

des piles de devoir être s'entassent et, à peine ou-

vrons-nous la porte, toutes ces obligations, que nous 

espérions bien rangées, nous tombent au coin du 

nez. Qu'il nous semble déjà loin le Temps des va-

cances, des instants bénis où nous nous étions offert 

le luxe de perdre la clef de ce tyrannique placard ! 

Nous l'avions remplacée avec délice par la clef des 

champs, espérant que la Rentrée à venir serait cette 

fois-ci différente. Forts de notre expérience, nous al-

lions anticiper, programmer, planifier, ordonner ces 

fichues étagères afin de franchir, sereins et détendus, 

la ligne d'arrivée du Premier Septembre ! 

 

Mais la cloche a sonné et nous 

sommes nombreux face au même 

constat : Où passent nos vies ? Dans 

l'écoulement des jours, des se-

maines et des mois, nous nous sen-

tons trop souvent dépossédés de 

nous-mêmes. Je ne sais si nous de-

vons y trouver une consolation mais, 

déjà en son temps, Sénèque consi-

dérait que les occupati, c'est-à-dire  

ceux qui s'affairaient sans cesse, fuyaient en 

réalité leur propre existence, comblant un 

temps pourtant si précieux. 

 

La pensée du philosophe romain nous invite à déve-

lopper notre otium, ce loisir personnel qui, loin de 

nous éparpiller, nous recentre sur notre développe-

ment intellectuel, artistique, moral. Notre otium est 

un temps de retrait, d'éloignement, un espace psy-

chique que nous nous accordons et qui nous élève. 

 

Sur la porte de notre placard, nous pourrions peut-

être afficher les mots d'un homme de l'Antiquité, il 

vient nous dire que les occupati croient qu'ils ont à 

faire, tandis que les sages savent qu'ils ont à être. Je 

nous souhaite une sagesse bien ordonnée !  

 

Très Belle Rentrée à Tous ! 
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La musique comme songe et 

comme liberté 

 « La musique, à la différence du langage, n’est 

pas entravée par la communication du sens préexis-

tant qui déjà leste les mots ; aussi peut-elle toucher 

directement le corps et le bouleverser, provoquer la 

danse et le chant, arracher magiquement l’homme à 

lui-même. » (Quelque part dans l’inachevé, p.101-

102). 

Cette dernière citation de Jankélévitch nous ren-

voie à son "esthétique de l’ineffable", déjà évoquée 

à la fin de l’argument 1, esthétique dans laquelle la 

musique est un « je-ne-sais-quoi » qui se dérobe à 

toute rationalité. Il dévoile ainsi un 

peu du mystère de l’inspiration : 

l’état second que de nombreux com-

positeurs évoquent pour décrire la 

pulsion irrépressible qui les pousse à 

créer. Les psychanalystes interpréte-

raient cet état second comme une 

forme d’expression de l’inconscient, 

ce territoire dont la porte d’accès 

privilégiée est le rêve. Voici d’ail-

leurs les témoignages de quelques 

compositeurs sur la façon dont l’ins-

piration les possède comme malgré 

eux, dans une espèce de rêve éveillé. 

Si, pour Johann Sebastien Bach, ce petit miracle 

ne peut-être que d’origine divine, Wolfgang Mo-

zart observe pour sa part que c’est dans les moments 

où il est le plus disponible et détendu (en voiture ou 

après un bon repas, en promenade ou pendant la 

nuit) que l’inspiration le saisit malgré lui : « Décou-

verte et mise en œuvre, tout se passe en moi comme 

dans un beau songe. » Au XIXe siècle, les roman-

tiques laissent libre cours à leur rêverie (or on sait 

que le songe est "la voie royale de l’incons-

cient"). Hector Berlioz raconte : « Une nuit, j’en-

tendis en songe une symphonie que je rêvais compo-

ser. En m’éveillant le lendemain je me rappelai 

presque tout le premier morceau qui était à deux 

temps (allegro), en la mineur. » On a aussi un témoi-

gnage de Richard Wagner à propos de Tristan et 

Yseult : « Pour une fois, vous allez entendre un rêve, 

un rêve que j’ai mis en musique... J’ai rêvé tout cela. 

Jamais ma pauvre tête n’aurait pu inventer une telle 

chose délibérément. » Il raconte aussi que c’est du-

rant une sieste qu’en septembre 1853 il conçut le 

prélude pour orchestre de L’anneau du Nibelung. 

Les romantiques, sans le savoir, anticipent le 

principe de création du surréalisme. Son promo-

teur, André Breton (1896-1966), pour accéder à l’in-

conscient, fait appel comme Sigmund Freud (1856-

1939) « à la toute-puissance du rêve, au jeu désinté-

ressé de la pensée ». Vers 1920, Arnold Schön-

berg parle d’« auto-analyse » et recourt à l’intros-

pection pour composer, procédé utilisé vingt ans 

plus tôt par Freud pour rédiger son livre 

sur L’interprétation des rêves. Le compo-

siteur écrit dans Harmonielehre (éd. Uni-

versal, Vienne, 1911, p. 466) : « Chaque 

accord que je note obéit à une contrainte, 

une pression de mon besoin d’expression, 

peut-être aussi la pression d’une in-

flexible mais inconsciente logique dans la 

construction harmonique. » Son mono-

drame de 1909, Erwartung (Attente ) est 

une sorte de rêve éveillé qui a tout l’as-

pect d’une névrose. Si certains composi-

teurs contemporains préfèrent mettre 

l’accent sur l’ordre, comme Pierre Bou-

lez le fait dans les années 1950-1960, 

d’autres, au mépris de toute rationalité, cherchent la 

libération complète de leur créativité comme on le 

fait en free-jazz. Cette volonté de « lâcher prise » 

est complètement assumée dans les happenings des 

années 1970, au point de s’abandonner au hasard et 

décider, comme John Cage, de « laisser vivre les 

sons ». […] 

 
« La musique n’exprime rien » … 

… C’est ce que semble affirmer Igor Stra-

vinski quand il écrit : « Je considère la musique par 

essence impuissante à exprimer quoi que ce soit : un 

sentiment, une attitude, un état psychologique, un 

phénomène de la nature, etc. L’expression n’a ja-

mais été la propriété immanente de la musique. » 

(in tome I des Chroniques de ma vie). Est-ce à dire 

que cet immense magicien du son nie le pouvoir ex-

pressif de la musique ? 

 

https://www.symphozik.info/wolfgang+mozart,101.html
https://www.symphozik.info/wolfgang+mozart,101.html
https://www.symphozik.info/hector+berlioz,19.html
https://www.symphozik.info/richard+wagner,148.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surréalisme
https://www.symphozik.info/arnold+schoenberg,132.html
https://www.symphozik.info/arnold+schoenberg,132.html
https://www.symphozik.info/multi/a-quoi-la-musique-sert-elle/4.mp3
https://www.symphozik.info/pierre+boulez,194.html
https://www.symphozik.info/pierre+boulez,194.html
https://www.symphozik.info/8-et-le-jazz,131,dossier.html#sommaire_9
https://www.symphozik.info/john+cage,217.html
https://www.symphozik.info/igor+stravinski,139.html
https://www.symphozik.info/igor+stravinski,139.html
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En fait, il précisera plus tard, lors d’un entretien 

avec Robert Craft : « Ces lignes, autour desquelles 

on a fait trop de bruit … étaient simplement une façon 

de dire que la musique est au-delà des significations 

et descriptions verbales. » Il rejoint donc Lévi-

Strauss qui, réfléchissant à une sémiologie de la mu-

sique, indique que celle-ci représente « le langage 

moins le sens ». 

Autrement dit, la musique s’écrit certes selon un 

système de signes (la partition), mais elle reste un art 

”non signifiant" (non porteur de significations) et, en 

tant que ”moyen d’expression”, elle conserve une part 

d’indiscible, d’ineffable (comme dirait Jankélé-

vitch). Elle s’inscrit certes dans une structure précise, 

mais qui n’est jamais fixée d’avance : le compositeur 

est un désir tendu vers l’inconnu, s’efforçant de con-

duire l’auditeur de surprise en surprise. Il ne ”trans-

met” pas mais ”suggère” ou ”évoque” ; et ”signifier” 

ne veut pas dire délivrer un message ou faire com-

prendre un sens précis, mais ”susciter” des impres-

sions et des émotions en usant de moyens spécifiques 

(sons, rythmes, silences…), au-delà d’un discours ra-

tionnel. 

Donc la musique ne montre, n’expose, ne raconte, 

ni ne communique rien… Dans ce sens, Stravinsky a 

raison : la musique n’exprime rien ! Et pourtant… 

Dans son ouvrage "Les chemins de la musique" (éd. 

PUF, 2010) Philippe Nemo indique que, quand il en-

tend un Nocturne de Frédéric Chopin, ce n’est pas le 

sentiment de tristesse qui le touche surtout, mais le 

cheminement d’une pensée. Et il est vrai que le pro-

cessus créateur d’un compositeur consiste à exposer 

une première idée musicale, puis éventuellement 

d’autres qui la complètent ou la contredisent, et les va-

riations ou les développements qui suivent peuvent se 

comparer à une recherche pour clarifier une pensée. 

Au final, le morceau ainsi élaboré présente une struc-

ture proche d’un texte de réflexion : ne parle-t-on pas 

d’ailleurs de ”discours musical” ? On retrouve une dé-

marche semblable dans les arts plastiques quand un 

peintre exécute plusieurs tableaux d’un même sujet 

(par exemple Cézanne et la série des natures mortes 

aux pommes) : changer de point de vue lui permet 

d’approfondir peu à peu sa vision du monde. 

Toujours selon Philippe Nemo, il y a donc dans la 

musique un aspect dialectique : la musique parle, et 

non seulement elle parle mais souvent elle argumente. 

Chez Ludwig van Beethoven par exemple, un pre-

mier thème peut apparaître comme une thèse et un se-

cond comme une contre-thèse, presque une objection 

: le compositeur examine cette objection, puis une 

autre, et finit par trouver sa voie ; si bien qu’à la fin du 

morceau, on n’est plus du tout dans le même état qu’au 

début, il y a eu une progression, une pensée. […] 

https://www.symphozik.info/a-quoi-la-musique-

sert-elle,643,dossier.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

LA pensée du Petit Mario   

 

« La musique est peut-être l’exemple unique de ce 
qu’aurait pu être - s’il n’y avait pas eu l’invention du 
langage, la formation des mots, l’analyse des mots – 

la communication des âmes ». 

Erik Satie fait un pied de nez aux gens qui se prennent trop au sérieux en même temps qu’il traduit son désarroi. En 1893, il com-

pose Vexations à la suite d’une rupture amoureuse. La pièce se limite à deux variations d’une courte mélodie qui, indique Satie en 

tête de la partition, doivent être répétées 840 fois ! Séduit par l’idée, John Cage exhume l’œuvre en 1963 : dix pianistes se relayent 

pour la jouer pendant plus de 18 heures à New York...                  

* https://www.symphozik.info/records-musicaux,93,dossier.html 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Craft
http://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Lévi-Strauss
http://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Lévi-Strauss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Jankélévitch%23L.27esth.C3.A9tique_de_l.27ineffable
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Jankélévitch%23L.27esth.C3.A9tique_de_l.27ineffable
https://www.symphozik.info/frederic+chopin,41.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Cézanne%23Nature_morte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Cézanne%23Nature_morte
https://www.symphozik.info/ludwig_van+beethoven,15.html
https://www.symphozik.info/erik+satie,129.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vexations
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La didactique du plein été 

Réponse au jeu de juin 

2023 

La phrase du Petit Mario est 

cette fois-ci de Marcel Proust 

(la communication des âmes) 


