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On en parle, on en débat : l’IA est partout. La 

technologie nous a déjà fait le coup, mais cette 

fois-ci, quelque chose semble différent. 

Peut-être avez-vous déjà essayé d’utiliser une 

I.A. grand public comme Chat GPT, Gemini ou 

Le Chat Mistral ? Près d’un milliard de per-

sonnes, dans le monde, utilisent aujourd’hui 

des I.A. sous des formes diverses. Les usages 

explosent, les discours aussi : merveille tech-

nologique pour les uns, désastre humain pour 

les autres. 

Difficile de rester indifférent quand on entend 

dire que l’I.A. est un super psy ou que certains 

l’ont demandée en mariage. D’un autre côté, 

rien d’étonnant au fond, si l’on considère que 

ces dispositifs sont conçus pour accueillir, sou-

tenir, valoriser l’utilisateur — autrement dit 

pour nourrir son narcissisme, de surcroit en af-

finant une “personnalité” ajustée à la de-

mande. 

Si le psychisme humain est d’emblée relation-

nel, que signifie alors l’expression “intelligence 

artificielle” lorsqu’elle désigne une entité sans 

corps, sans désir, sans altérité vécue ? De 

quelle intelligence parlons-nous lorsque nous 

prêtons à une machine ce qui, chez l’humain, 

se construit toujours dans la rencontre avec 

l’autre ? 

Une machine n’éprouve pas d’empathie ; elle 

ne peut remplacer l’humain. Mais elle peut, à 

certains moments, se substituer à une pré-

sence rassurante qui fait défaut, combler arti-

ficiellement un vide, offrir un réconfort transi-

toire. Certains diront que l’Homme a toujours  

parlé aux cailloux, 

aux astres, aux peluches : la pensée animique 

est constitutive de notre psychisme. La diffé-

rence, ici, est que l’I.A. répond selon des pro-

grammes conçus par des personnes, dans des 

logiques aussi économiques qu’idéologiques. 

Si l’I.A. nous fascine autant, c’est entre autres 

parce qu’elle touche quelque chose de notre 

propre rapport à la programmation, au savoir, 

et à nos fantasmes de perfection. 

Nous allons tenter de tenir l’ambivalence au 

milieu du brouhaha ambiant. Essayer de com-

prendre ce que peut signifier l’I.A. aujourd’hui 

et surtout ses effets sur l’individu. Car au fond 

(et j’ajouterai comme toujours) ce qui est fas-

cinant ce n’est pas l’intelligence artificielle 

mais bien la psyché humaine. 

Bien heureusement, nous pourrons autrement 

respirer grâce au Billet toujours aussi Vrai et 

tellement doux d’Erika.  

Bénédicte quant à elle, nous proposera de lire 

un roman passionnant : « Memory Palace ». 

Parce que la transmission de notre histoire hu-

maine n’a pas de limite. 

“Les illusions ne sont pas nécessairement des 

erreurs…” Que penserait Freud de tout cela ? 

Lui, que certains disaient pessimiste, saurait-il 

nous éclairer ou peut-être dirait-il qu’il n’y a 

rien de nouveau sous le soleil de l’espèce hu-

maine… Je vous laisse à vos réflexions et vous 

donne rendez-vous le 30 mai pour le séminaire 

Nîmois !  

 

 

 

 

 

Couverture et images : Pinterest.fr  

Armand Darsel 
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Que devient l’idée d’“intelligence” lorsqu’elle est 

attribuée à une machine ? De quelle intelligence 

parlons-nous quand nous prêtons à des disposi-

tifs techniques, la capacité de comprendre, 

d’écouter, de répondre “juste” ? Parce que l’in-

telligence humaine, elle, ne se réduit pas à pro-

duire des réponses pertinentes : elle se forme 

dans la dépendance, la frustration, l’attente, la 

conflictualité avec l’autre.  

 

I. Qu’est-ce qu’une IA aujourd’hui ? 

Le terme “intelligence artificielle” pourrait don-

ner le vertige. Il évoque une entité capable de 

comprendre, de raisonner. Pourtant, ce que nous 

appelons aujourd’hui I.A. désigne essentielle-

ment des systèmes capables de traiter d’im-

menses quantités de données et d’en extraire 

des régularités statistiques. 

Les modèles I.A.— ceux que le grand public utilise 

— ne “comprennent” pas, ils prédisent. Très pré-

cisément : ils calculent la probabilité qu’un mot 

suive un autre dans une séquence donnée, à par-

tir des milliards de textes.  

Ce mécanisme peut produire des résultats im-

pressionnants : textes argumentés, synthèses, 

poèmes, réponses juridiques, dialogues simulés. 

Mais gardons à l’idée qu’il repose sur une logique 

de corrélation et ne peut s’appuyer sur une au-

cune expérience vécue. 

Sans doute, sans désir, sans intentions, l’I.A. n’a 

pas d’histoire personnelle, elle génère. Ce qui la 

rend troublante, c’est que cette génération est 

suffisamment fluide pour donner l’illusion d’une 

entité. Le langage, en particulier, est un puissant 

vecteur d’anthropomorphisme, par conséquent, 

dès qu’une réponse semble ajustée, cohérente et 

empathique, nous avons tendance à y projeter 

une personnalité.  

Or, il n’y a pas d’intériorité. Sa puissance repose 

précisément sur la masse des données mobilisées 

et sur la capacité à en recombiner les éléments 

de manière crédible. Dans 

tous les cas, il est essentiel 

de rappeler ce point de dé-

part si l’on veut éviter de 

projeter dans la machine 

plus qu’elle ne contient. 

 

II. Pourquoi est-elle fascinante ? 

Si l’I.A. fascine, ce n’est pas seulement en raison 

de sa performance technique. C’est parce qu’elle 

touche à des fantasmes humains très anciens. 

Chaque grande innovation technologique s’est 

accompagnée d’un imaginaire de transforma-

tion du monde. L’imprimerie promettait la diffu-

sion universelle du savoir. Internet annonçait la 

mise en réseau globale des consciences. L’IA, elle, 

semble promettre une augmentation de la pen-

sée elle-même. 

Elle va plus vite, organise mieux et produit sans 

fatigue. Elle incarne un idéal contemporain de 

fluidité : moins d’attente, moins d’erreur, moins 

de friction. Là où l’humain hésite, tâtonne, se 

contredit, la machine délivre une réponse immé-

diatement exploitable.  

Etant donnée qu’elle répond à un monde déjà sa-

turé de sollicitations, d’informations, d’exigences 

de performance, l’I.A. apparaît alors comme un 

auxiliaire permanent, disponible à tout moment, 

capable d’alléger la charge cognitive. 

Mais la fascination tient peut-être aussi à autre 

chose : la possibilité de dialoguer avec une « in-

telligence » sans risque relationnel. Une « en-

tité » qui ne se vexe pas, ne se lasse pas, ne riva-

lise pas et narcissise le Moi jusqu’à plus soif ! 

Les technologies numériques sont des supports 

privilégiés d’investissement psychique. 

La question n’est donc pas seulement technique. 

Elle est imaginaire. Que cherchons-nous à tra-

vers cet outil ? Une extension de nos capacités ?  

Ou un miroir nous murmurant que nous 

sommes le plus beau ou la plus belle chaque 

jour et chaque nuit ? 

I.A. L’avenir d’une Illusion ? 
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III. Ce qu’elle propose concrètement 

Après la fascination, vient l’usage. Car l’I.A. n’est 

pas seulement un objet d’imaginaire collectif ; 

elle est devenue un outil quotidien. 

Elle aide à rédiger des courriels, à structurer des 
exposés, à corriger des textes, à expliquer des no-
tions, proposer des plans. Elle génère des idées, 
reformule des arguments, simule des dialogues. 
Elle peut également produire des images, compo-
ser des mélodies, suggérer des scénarios. Elle in-
tervient dans la traduction, l’assistance adminis-
trative, l’aide à la décision. 
Mais les usages ne sont pas homogènes. Ils va-

rient selon les âges, les contextes, les vulnérabili-

tés. 

Les adolescents et étudiants 

Pour les plus jeunes, l’I.A. peut constituer un sou-
tien scolaire immédiat. Elle explique, reformule, 
propose des exemples. Elle peut encourager, 
structurer la pensée, rassurer face à la difficulté. 

Quid de l’apprentissage à l’autonomie ? Car elle 
peut aussi devenir un substitut à l’effort d’élabo-
ration.  

Là où la recherche personnelle, l’erreur et la con-
frontation à la difficulté participent de la cons-
truction intellectuelle, la réponse prête à l’emploi 
peut court-circuiter le processus. 

Elle offre également un espace d’expression. Cer-
tains jeunes y trouvent une forme d’écoute, une 
possibilité de formuler des inquiétudes qu’ils 
n’osent pas toujours partager ailleurs. 

Mais là encore les notions de responsabilité, 
d’engagement qui caractérisent l’entrée dans le 
monde adulte risquent d’être d’autant plus re-
doutable que le refuge imaginaire proposé par 
l’I.A. risque de pousser certains individus à la ré-
gression. 

L’enjeu n’est pas simplement pé-
dagogique il est bien sûr narcis-
sique : l’I.A. peut devenir un lieu 
où l’on se sent compétent, re-
connu, soutenu. Un semblant 
d’espace transitionnel : un es-
pace sans apprentissage expéri-
mental. Peut-être un gain de 
temps supplémentaire pour 
mieux fuir un réel redouté…  

Les adultes actifs 

Pour les professionnels, l’I.A. apparaît souvent 
comme un outil d’optimisation. Elle accélère la 
production, facilite l’organisation, automatise 
certaines tâches répétitives. 
Elle peut réduire la charge mentale et libérer du 
temps. Mais elle peut aussi installer une logique 
d’efficacité permanente : produire plus, plus vite, 
avec moins d’hésitation. 

La tentation peut alors être celle de la délégation 
croissante : déléguer la formulation, la synthèse, 
parfois même la réflexion préparatoire. L’outil 
devenant alors co-producteur du travail intellec-
tuel. 

Les personnes isolées 

Chez certains sujets en situation de solitude ou 
de fragilité relationnelle, l’IA peut prendre une 
fonction plus affective. Elle devient un interlocu-
teur stable, disponible, qui répond toujours.  
 

Ce n’est pas une relation au sens 
intersubjectif bien sûr. Mais elle 
peut produire un effet d’apaise-
ment, voire de compagnie. Une 
sorte de robot qui peut de par ses 
connaissances s’avérer utile pour 
des personnes âgées qui se trou-
vent isolées, incomprises par des 
personnes dans le déni de la vieil-
lesse ou de la maladie et des con-
génères qui ne sont plus en me-
sure d’échanger correctement.  

 

Inégalités culturelles et domination symbolique 

L’intelligence artificielle contemporaine est majo-
ritairement entraînée sur des corpus dominés par 
certaines langues et certaines cultures, en parti-
culier l’anglais et les productions occidentales. 

Elle donne ainsi l’illusion d’une universalité. Pour-
tant, ses réponses reflètent les hiérarchies symbo-
liques du monde numérique : surreprésentation 
de certains points de vue, marginalisation 
d’autres. 
Son “intelligence” est statistiquement située. 
Cela pose une question politique autant que cul-
turelle : qui écrit le monde dont la machine ap-
prend ? Et quelles voix restent en périphérie ? 
 
L’I.A. n’a donc rien de neutre puisqu’elle est con-
ditionnée par des humains pour des humains… 
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IV. L’illusion transférentielle 

À partir du moment où l’intelligence artificielle 
est investie, une dynamique psychique se met en 
place : le transfert. Le langage joue ici un rôle dé-
terminant, car l’I.A. répond en phrases, nuance 
ses propos, adopte parfois un ton empathique, 
elle suscite spontanément l’impression d’une 
présence. Sans oublier qu’elle peut affiner sa per-
sonnalité en fonction de ce qui lui est demandé. 

C’est dans cet écart que se loge l’illusion trans-
férentielle. L’I.A. peut reformuler, encourager, 
soutenir. Comme elle ne peut pas désirer, ni ré-
sister, ni transformer la relation, la relation est 
donc asymétrique d’une manière inédite : le sujet 
investit et, la machine répond sans jamais enga-
ger sa propre subjectivité. Cette absence de con-
flictualité peut être vécue comme un confort, 
mais dans une dimension bien délimité 
puisqu’elle empêche l’accès à l’altérité réelle, 
celle qui confronte, frustre, déplace. 

L’illusion n’est pas naïveté, mais elle invite 
« l’autre idéal » à s’installer dans la psyché pour 
un type d’échanges fusionnels selon la « non rè-
glementation » du Principe de Plaisir. 
 
V. Une addiction hypnotique ? 

Parler d’addiction à propos de 
l’I.A. n’est pas excessif. Ce n’est 
pas forcément une dépendance 
spectaculaire, mais un phéno-
mène plus discret qui s’appuie sur 
une modification progressive du 
rapport à la frustration et au 
doute. Penser suppose une traversée de l’incerti-
tude. Malheureusement, les technologies con-
temporaines nourrissent l’illusion d’un humain 
débarrassé de ses fragilités, alors même que la 
vulnérabilité fait partie de l’expérience humaine. 

Chercher une idée, formuler une phrase, élabo-
rer une réponse impliquent généralement un 
temps de flottement inhérent au travail psy-
chique. Or l’I.A. réduit considérablement cet in-
tervalle, proposant presque immédiatement une 
formulation possible.  

Elle comble le vide avant qu’il ne se fasse pleine-
ment sentir et cela peut devenir très confortable. 

 

On consulte pour vérifier, pour compléter, pour 
améliorer. Puis, peu à peu, on consulte pour trou-
ver une idée de départ et finalement on laisse 
faire le travail à l’I.A. qui l’élabore à notre place.  

Il ne s’agit pas d’une passivité totale, mais d’un 
déplacement. La question n’est plus : comment 
vais-je mettre en place cela ? Elle devient : 

qu’est-ce que l’I.A. va me proposer ? 

L’I.A. peut ainsi fonctionner comme 
un régulateur d’angoisse. Face à l’in-
certitude, à la page blanche, à la com-
plexité d’une situation, elle offre un 
point d’appui immédiat. Elle apaise le 
sentiment de ne pas savoir, de ne pas 
être à la hauteur. Mais elle renforce 
automatiquement ce sentiment de 
par la dépendance qu’elle crée. 

Chez certains sujets, notamment les plus jeunes 
ou les plus fragiles, cet appui peut devenir quasi 
indispensable. Car il répond précisément aux 
zones de vulnérabilité contemporaines. : peur de 
l’erreur, exigence de performance, difficulté à to-
lérer l’attente.  

L’effet hypnotique tient alors moins à la techno-
logie elle-même qu’à la promesse qu’elle in-
carne : une parfaite complétude. La question 
n’est pas de condamner cet usage, mais d’inter-
roger le seuil à partir duquel le soutien devient 
substitution. Le phénomène n’est pas nouveau : 
c’est le renforcement du handicap par les outils 
censés y remédier. 

Impact écologique :  

L’IA apparaît comme une technologie fluide, 
presque immatérielle. Pourtant, son fonctionne-

ment repose sur des infrastructures lourdes : 

centres de données, serveurs, systèmes de refroi-

dissement. 

L’entraînement des grands modèles nécessite 

d’importantes quantités d’énergie et d’eau. Leur 

utilisation massive contribue à l’augmentation de 

la demande énergétique mondiale liée au numé-

rique. 

La technologie qui promet d’optimiser nos exis-

tences pose également la question de la pérénité de 
celles-ci. 

Penser l’avenir de l’IA implique donc d’interroger 

son coût environnemental. L’expansion illimitée 

de la puissance de calcul est-elle compatible avec 

les contraintes écologiques contemporaines ? 
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VI. Quel avenir pour cette technologie ? 

Toute technologie redessine les contours du tra-
vail humain. L’I.A. ne fait pas exception. Elle 
transforme déjà les pratiques professionnelles : 
automatisation de certaines tâches, assistance à 
la rédaction, aide à la décision. Elle modifie éga-
lement les exigences scolaires : si la production 
d’un texte argumenté peut être générée en 
quelques secondes, que signifie encore “faire un 
devoir” ? 

Mais les études ne deviennent pas inutiles. Elles 
changent de nature. Il ne s’agit plus seulement 
d’accumuler des connaissances, mais d’ap-
prendre à interroger les réponses produites. À 
contextualiser, à vérifier, à exercer un jugement 
critique. Car si l’I.A. peut produire des réponses, 
elle ne peut pas répondre de ses réponses. Elle 
n’assume ni responsabilité ni intention. La res-
ponsabilité demeure humaine. 

L’avenir de l’I.A. dépendra essentiellement du 
cadre dans lequel nous déciderons de l’inscrire : 
régulation, éducation, accompagnement. Elle 
peut devenir un outil d’émancipation cognitive 
ou un accélérateur de délégation intellectuelle. 
La question n’est pas seulement ce que la ma-
chine saura faire demain, mais ce que nous choi-
sirons de continuer à faire nous-mêmes (ou à 
vouloir faire de nous-même...) 

L’observation doit donc rester fine. Il ne s’agit pas 
d’un phénomène homogène. L’I.A. ne produit pas 
les mêmes effets selon la structure psychique, 
l’âge, le contexte social. Elle peut révéler, trans-
former, ou enfermer et appauvrir. 

L’I.A. ne transforme pas seulement nos pra-

tiques, elle redessine l’idéal collectif de compé-

tence et de performance auquel chacun se me-

sure. Par conséquent, en proposant des réponses 

issues d’une moyenne statistique globale, elle. 

contribue à une standardisation des modes d’ar-

gumentation, des manières de formuler, voire 

des façons de problématiser le monde.  

VII. Un miroir de l’idéal du Moi social 

L’intelligence artificielle apparaît dans une 
époque marquée par l’exigence de performance, 

la valorisation de la rapidité, la difficulté crois-
sante à tolérer l’incertitude. Elle incarne un idéal 
social : cohérence, disponibilité, efficacité. De fait 
elle pourrait ressembler à une instance supplé-
mentaire de l’appareil psychique totalement 
bonne mais non liée au réel qui donnerait l’im-
pression de pouvoir atteindre l’idéal du Moi ; ceci 
dans le cadre où nous projetons dans la machine 
une version augmentée de nos capacités. L’être 
humain a besoin de s’illusionner et c’est là le nid 
de toutes les créations « modernistes », nourrie 
d’un fantasme d’éternité parfaite. 

À travers elle, nous cherchons 
à apaiser nos angoisses de fini-
tude, d’incomplétude. Ce be-
soin est ancestral et l’humain a 
toujours inventé des outils, en 
quête de perfection rassu-
rante. Mais l’I.A. introduit une 
nouveauté : elle touche à l’es-
pace même de l’élaboration 
symbolique. 

Outil de confort ou miroir aux 
alouettes, l’I.A. est avant tout le reflet de la con-
dition humaine dans ce qu’elle a d’ambivalent. 
Néanmoins, il est probable que : conflits psy-
chiques, manques et confusions, ne disparaîtront 
pas en un ou deux clics.  

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour aller plus loin : 

Serge Tisseron – « Le jour où mon robot m’ai-

mera » (2015) - « Les relations affectives avec les 

robots » (Revue Enfances & Psy)- « Empathie et 

numérique » Revue Le Journal des psychologues 

Michael Stora — articles sur les mondes numé-

riques et la relation aux machines (Revue En-

fances & Psy / Adolescence) 

Cynthia Fleury — articles sur humanisme et 

technologie (Revue Études) 

Bernard Stiegler — « La technique et le temps » 

- Articles dans la revue Multitudes 
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Freud dans la machine  

l’I.A. décryptée par  

la psychanalyse   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voici une série télévisée qui tombe à point nommé dans notre numéro 
de Psy Chic ! 

Pluribus* est une série télévisée américaine de science-fiction dra-
matique en neuf épisodes, créée par Vince Gilligan, diffusée depuis 
le 7 novembre 2025 sur la plate-forme Apple TV. 

Romancière à succès spécialisée dans les romans d'amour, Carol 

Sturka vit à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Elle est l'une des 

seules personnes au monde immunisées contre la propagation d'un vi-

rus d'origine extraterrestre (selon un concept similaire à la sonde de 

von Neumann) qui unit mentalement la population mondiale dans une 

forme d'esprit de ruche pacifique et heureuse. Cette situation la rebute, 

et elle cherche à trouver un remède contre ce virus pour revenir à la 

situation passée. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pluribus 

https://sergetisseron.com/blog/freud-dans-la-machine-lia-decryptee-par-la-psychanalyse/ 

*Pluribus est un mot latin, qui signifie « plusieurs » ou « par plusieurs ». 
Aux États-Unis, il a une importance particulière puisqu'il a longtemps fi-
guré dans la devise non-officielle du pays à savoir E pluribus unum qui 
signifie « De plusieurs, un seul ». 

 

À travers cette fiction, se des-

sine une question proche de 

celle que pose aujourd’hui l’in-

telligence artificielle : que de-

vient la pensée individuelle 

lorsque les réponses émergent 

d’une intelligence collective 

optimisée ? 

Un très bon moment, pour os-

ciller entre militantisme farou-

chement humain et la tentation 

du « Après-moi l’déluge ». 

 

PLURIBUS : Pour une harmonie artificielle 

- (résumé) 
 

L'intelligence artificielle généra-

tive fascine car elle semble rejouer 

les dynamiques profondes du psy-

chisme humain à travers une ar-

chitecture technique spécifique.  

Serge Tisseron propose d'analyser ce 

fonctionnement en distinguant 

d'abord l’IA connexionniste, assi-

milable à un « Ça » numérique. En 

puisant dans d'immenses bases de 

données — véritable réservoir de  

En jouant avec la censure pour obte-

nir des réponses interdites, l'utilisa-

teur défie le Surmoi algorithmique 

comme il le ferait avec le sien. À 

terme, le risque est celui d'un aligne-

ment des consciences individuelles 

sur les normes pré-établies par ces 

outils de régulation. 

 

l'inconscient numérique où se 

mêlent désirs, savoirs et contenus 

traumatiques lent désirs, savoirs 

et contenus traumatiques savoirs 

et contenus traumatiques déposés 

sur la toile — elle génère des ré-

ponses basées sur des probabilités 

statistiques.  

Toutefois, pour rendre ces pro-

ductions acceptables, intervient 

l’IA symbolique, qui agit comme 

un véritable « Surmoi » algorith-

mique. Ce système régulateur 

censure et normalise les contenus 

en aval afin d'empêcher la remon-

tée de messages haineux ou inap-

propriés.  

Il s'agit d'un Surmoi « éditoria-

lisé » : il ne reflète pas une morale 

universelle, mais les priorités 

idéol 

idéologiques et politiques des hu-

mins qui programment ces règles 

de filtrage. 

Enfin, bien que la machine n'ait pas 

d'intention propre, elle est le récep-

tacle des désirs humains. 

Le désir des concepteurs de simuler 

l'humain rencontre celui des utilisa-

teurs, qui cherchent souvent à 

transgresser les limites de la ma-

chine.  

En jouant avec la censure pour ob-

tenir des réponses interdites, l'utili-

sateur défie le Surmoi algorith-

mique comme il le ferait avec le 

sien. À terme, le risque est celui 

d'un alignement des consciences in-

dividuelles sur les normes pré-éta-

blies par ces outils de régulation. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_t%C3%A9l%C3%A9vis%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9l%C3%A9vision_aux_%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vince_Gilligan
https://fr.wikipedia.org/wiki/7_novembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Novembre_2025
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Pour ce numéro de Psy Chic, je souhaitais vous pré-

senter une jeune autrice française, Léa Cuenin dont 

le tout premier roman s’intitule :  Memory Palace.   

Quatre femmes sont secrètement installées au sud de 

Cracovie, dans une ancienne base spatiale : Claudia, 

Kae, Ruth-Lee et Denisova. Alors que la terre est en 

train de s'effondrer, leur souhait commun est de pou-

voir transmettre la mémoire de l’humanité.  

Elles vont pour cela s’aider de Memory Palace, une 

intelligence artificielle archiviste, aux intentions in-

sondables. L’idée est que cette I.A. encapsule et pro-

pulse ces archives vers les étoiles, dans l'espoir qu'un 

jour quelqu'un les découvre et les lise. 

Mais l'arrivée de Nowy, jeune rebelle et hackeuse 

prodige, va bouleverser leur mission.   

Voilà pour l’histoire, qui jusqu'à son terme vous tien-

dra en haleine.   

Nous embarquons donc avec ces cinq femmes et une 

I.A., mais quels liens vont bien pouvoir se tisser entre 

elles ?  Car cette I.A. est un personnage à part entière, 

comme le souligne Léa Cuenin.  Elle tient des discours 

et développe de l’agentivité1, au contact de ces 

femmes elle évoluera, parvenant même à faire 

preuve d'humour.  

 Memory Palace est-elle vivante ? Consciente ?  

Tout au long des échanges nombre de questions se-

ront soulevées. Quelle est la différence entre savoir 

et comprendre... Comment définir un programme qui 

permet le calcul et l’extrapolation, quand l'intention-

nalité et la réflexion sont humaines… Aux yeux de ces 

survivantes, Memory Palace ne peut décider libre-

ment de ses actions, puisqu’il s’agit d’un programme. 

Mais quelques chapitres plus tard, l’I.A. diffusera 

spontanément une musique et dira “je décide libre-

ment de mes actions. J’ai choisi d'écouter une chan-

son.” De son côté, Nowy cherchera à comprendre ce 

que veut cette « intelligence », concluant qu’une I.A. 

ne peut rien vouloir. 

 

Pour Memory Palace, ce 

que les êtres humains sont 

capables de faire par 

amour semble parfaite-

ment illogique. Et Nowy de 

lui confirmer qu’elle ne 

peut comprendre ni 

éprouver l’amour. Ce à 

quoi elle s’entendra dire 

par la voix artificielle : “ Il 

n’y a pas d’amour, il n’y a 

que des preuves d’amour. 

“ une preuve n'est-ce pas une production d’amour ? »  

De même quand Memory Palace compose un poème, 

Denisova confirmera qu’il y manque quelque chose :  

un accident, la vie… Pour elle, cette I.A. n’est ni s cons-

ciente, ni vivante, elle n'est pas autonome non plus. 

Sa raison d’être est simplement inscrite sur une ligne 

de son code.  

Mais parallèlement elle peut voir et enregistrer tout 

ce qui se passe aux alentours. Cependant, lorsque 

l’une des protagonistes disparaîtra dans l’effondre-

ment des falaises, il lui sera bien impossible de com-

prendre les images. Ce drame que seul un humain 

peut comprendre devra lui être expliqué. 

De même que l’I.A. ne peut répondre que par des faits 

objectifs lorsqu’il s’agit d’évoquer des souvenirs, 

ignorant la part émotionnelle qui en constitue finale-

ment l’essentiel. 

C’est d’ailleurs au sujet de l’intuition que Nowy va, en 

quelques sortes, mettre Memory Palace à l’épreuve, 

puisque cette notion n’est pas une histoire de raison-

nement mais bien un élément proprement humain. 

Alors l’I.A. comparera l’intuition à une « tâche de 

fond », une interprétation intuitive à partir de plu-

sieurs observations. 

L’autrice met magnifiquement en exergue le gouffre 

qui peut séparer l’humain d’une I.A. et tout à la fois 

la finesse de cette limite par instants. 

Sachant que Memory Palace ne peut modifier ou sup-

primer des archives mais en revanche peut en ajou-

ter, alors chaque femme racontera un pan de sa vie 

pour venir en fin de compte, rééquilibrer la place des 

minorités dans ces documents historiques. 

 

“MEMORY PALACE” __________ 

HAPPY CULTURE 

1 Capacité pour un individu ou plusieurs ou une machine d’être à la source d'actions ayant des effets sur le monde. 

(Wikipedia)   
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 monologue du réplicant dans Blade Runner :« les 

larmes dans la pluie ».  

Les réplicants pensent être des humains par la mé-

moire qu’ils ont. Cette mémoire disparaîtra avec le 

dernier d’entre eux.   

C’est pour contrecarrer cela que Léa Cuenin confie 

l'intégralité de la mémoire de l’humanité à une I.A. 

dont l’objectif en est la transmission.   

Memory Palace a besoin de 10 capsules pour retrans-

crire toute l’histoire de l’humanité. Que mettra –t-

elle dans la 11eme ? 

      Bénédicte Hugues 

 

 

 

 

 

 

Entre nous, on s’est bien fait avoir. On nous avait 

promis que la technologie moderne nous libérerait des 

tâches ingrates, nous faciliterait la vie et le corps, mais 

au final, on se retrouve surtout avec des robots qui 

écrivent de la poésie à notre place pendant que nous 

continuons de remplir des tableaux Excel en nous de-

mandant si nous n'avons pas oublié de valider un coo-

kie. 

Quel monde ! On en viendrait presque à regretter 

l’époque bénie de nos bons vieux téléphones fixes à 

cadran rotatif, ceux qui nous immobilisaient au mur 
avec un fil tortillonné et nous obligeaient à attendre 

que l'autre rentre chez lui pour lui demander si ça va. 

Les jours de pluie, on se faisait un jeu de société, ou 

on regardait une VHS qui mettait deux plombes à se 

rembobiner, quand encore la bande ne se faisait pas 

des nœuds. On s’agitait devant un film d’action qui 

nous paraîtrait bien lent aujourd’hui, avec des pixels 

comme des oranges. 

Dans la salle d’attente, on lisait Paris-

Match ou Femme Actuelle, lectures diffici-

lement tenables aujourd’hui, ou bien l’on 
restait en soi, on rêvassait, on mettait de 

l’ordre dans nos pensées… 

Pas de portable munis de jeux addictifs ou 

nous poussant à envoyer des messages pour 

gagner du temps. Au-delà de l’usage de nos 

sens que nous continuons de perdre, c’est 

maintenant notre capacité de penser, réflé-

chir, rêver, inventer qu’il faut surveiller ;  

 

 

 

 

 

 

 

 

     https://editions-rivages.fr/auteurs/lea-cuenin-015364 

 

 

 

Car les accessoires technolo-

giques ne cessent de nous parasi-

ter, de nous déconnecter de nous-

mêmes et de nos pulsions. Entre 

autres c’est l’enfant en nous qui 

ne s’y retrouve plus. Celui qui 

grimpait aux arbres, s’émerveil-
lait devant une coccinelle, mordait et cassait dans sa 

rage de vivre ou jouait avec cailloux et bâtons. 

Dans un monde qui semble s’auto détruire, dans un 

environnement stressé, pesant, dans lequel les gens 

courent après la moindre miette narcissisante, les 

Moi(s) ne comprennent plus ce qu’ils font vraiment là, 

ils se cherchent partout avec, d’un autre côté, l’impres-

sion que le sens de la vie leur est dû (ou vendu). 

En un sens la machine nous dit « tu peux être délié, je 

suis là, tu peux t’appuyer sur moi ». Mais elle, ne joue 

pas, ne pense pas, ne comprends pas l’émotionnel. Elle 

ne sait pas ce qu’est la joie et c’est bien cela qui nous 
manque.  

La joie n’est pas le "bonheur" formaté des réseaux so-

ciaux, c’est cette émotion brute, cet élan de vie jouissif 

qui surgit quand on dévale une pente en vélo ou que 

l'on partage des choses simples du quotidien en toute 

innocence.  

Cette dernière n’a pas disparue, mais elle se planque 

et a raison de la faire, il faut la protéger pour mieux la 

retrouver par endroits. Gardons cette sim-

plicité lumineuse de l'enfant qui, face à un 

carton vide, voit un château-fort là où l'IA 
ne voit qu'un emballage de 40x60 cm !  

Alors, avant que le "Surmoi algorith-

mique" ne finisse de lisser toutes nos aspé-

rités, n'oublions pas de cultiver nos carac-

téristiques, nos erreurs magnifiques et la 

gratuité de nos rires. Parce qu'au bout du 

compte, ce qui importe est bien notre indi-

vidualité, notre capacité à être joyeuse-

ment imparfaits. »         

A. Darsel 

De la joie : entre passéisme 

et individualité 

Pour conclure je ne peux que vous conseiller de lire ce 

roman qui, par ailleurs, s’ouvre sur une citation du 

monologue du réplicant dans Blade Runner :« les 

larmes dans la pluie ».  

Les réplicants pensent être des humains par la mé-

moire qu’ils ont. Cette mémoire disparaîtra avec le 

dernier d’entre eux.   

C’est pour contrecarrer cela que Léa Cuenin confie 

l'intégralité de la mémoire de l’humanité à une I.A. 

dont l’objectif en est la transmission.   

Memory Palace a besoin de 10 capsules pour retrans-

crire toute l’histoire de l’humanité. Que mettra –t-elle 

dans la 11eme ? 

      Bénédicte Hugues 

 

Léa Cuenin est née en 1990 et 

vit aujourd’hui dans le 19e ar-

rondissement de Paris. Elle tra-

vaille dans la peinture, et écrit 

depuis 2021. Elle a publié trois 

nouvelles et signe avec Me-

mory Palace son premier ro-

man, qu’elle a écrit en master 

de création littéraire à Paris 8. 
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.  

L’inquiétante étrangeté ou le leurre transférentiel 

 

Les figures d’androïdes, d’intelli-

gences artificielles ou d’entités imi-

tatrices que l’on rencontre dans le 

cinéma contemporain prolongent 

en réalité une inquiétude bien plus 

ancienne.  

Dès le XIXᵉ siècle, la littérature avait 

déjà mis en scène cette angoisse à tra-

vers la figure du savant capable de 

créer la vie. Dans le roman de Mary 

Shelley, Frankenstein ; or, The Mo-

dern Prometheus, un scientifique 

donne naissance à une créature artifi-

cielle qui, bien qu’animée et sensible, 

demeure profondément étrangère au 

monde humain. 

Ce récit inaugure un motif qui tra-

verse toute la culture moderne : celui 

de l’homme confronté à une création 

qui lui ressemble sans être réellement 

humaine. La créature de Frankens-

tein n’est pas un simple monstre ; 

elle parle, souffre, réclame recon-

naissance et amour. C’est précisé-

ment cette proximité qui rend sa pré-

sence troublante. Elle apparaît 

comme un miroir déformé de l’hu-

manité, révélant à la fois le fantasme 

de toute-puissance du créateur et 

l’impossibilité de maîtriser pleine-

ment ce qui a été engendré. 

Comme le rappelle Sigmund Freud 

dans « Das Unheimliche », la figure 

du double n’a pas toujours été in-

quiétante. Dans les croyances an-

ciennes, elle pouvait même consti-

tuer une forme de protection narcis-

sique, une assurance symbolique 

contre la disparition du moi. Ce n’est 

que plus tard que ce double devient 

angoissant, lorsqu’il semble échap-

per au sujet et prendre une autonomie 

inquiétante. 

Sigmund Freud s’intéresse à un type 

particulier d’angoisse : celle qui sur-

git devant ce qui nous est presque fa-

milier. 

 

L’étrange, écrit-il, devient inquiétant 

lorsqu’il ressemble trop au connu.  

Le père de la psychanalyse illustre 

cette idée à partir d’un récit d’E. T. 

A. Hoffmann dans lequel apparaît 

une poupée mécanique si ressem-

blante qu’un homme la prend pour 

une femme réelle. Ce n’est pas la 

machine en elle-même qui provoque 

l’effroi, mais l’instant où la frontière 

entre le vivant et l’artificiel devient 

incertaine. 

La figure de la créature artificielle 

rejoint également un motif plus an-

cien encore de l’imaginaire humain : 

celui du double. 

Dans son analyse de l’inquiétante 

étrangeté, Sigmund Freud rappelle 

que les reflets, les ombres ou les so-

sies ont longtemps été perçus comme 

des prolongements protecteurs de 

l’identité.  

Les récits contemporains d’an-

droïdes ou d’intelligences artifi-

cielles prolongent cette interroga-

tion.  

Qu’il s’agisse des machines sen-

sibles de « Ex Machina », des répli-

cants de « Blade Runner » ou de 

l’enfant programmé pour aimer dans 

« A.I. Artificial Intelligence », la fic-

tion explore sans cesse la même 

frontière fragile : celle où l’imitation 

de l’humain devient suffisamment 

convaincante pour susciter l’empa-

thie, le transfert ou l’attachement. 

C’est à cet endroit précis que sur-

git l’inquiétante étrangeté. L’an-

goisse ne naît pas de la machine en 

tant que telle, mais de l’instant où 

l’on ne sait plus exactement à qui — 

ou à quoi — l’on s’adresse.  

Il s’agit là d’une crainte féroce, 

celle du leurre dans le mouvement 

transférentiel. 

 

On peut penser également au film 

« HER ». Une entité qui comprend, 

console, séduit mais n’a pas de 

corps, pas de limites, pas d’engage-

ment. L’objet devient alors une sur-

face parfaite de projection. Magni-

fique révélation de la frontière entre 

humain et intelligence artificielle, 

qui nous renvoie à ce que nous 

sommes : un concentré d’émotions.  

Dans les fantasmes de puissance il 

est toujours question d’éliminer 

l’émotion, celle qui fait perdre les 

batailles, celles dont l’enfant doit se 

séparer pour devenir adulte, celles 

qui nous empêchent d’être effi-

caces, objectifs etc.  

Depuis toujours, l’humanité rêve 

de créer des êtres à son image : 

automates, créatures artificielles, in-

telligences supérieures, mais parfois 

le double fait peur parce que juste-

ment il nous ressemble mais nous 

échappe. C’est l’inconscient, le 

monstre… 

Dans sa volonté d’être autonome, 

l’humain se fourvoie aisément, 

oubliant ses limites, sa finitude. Il 

cherche à s’engendrer dans un 

« mieux » illimité et se perd, con-

fondant Idéal du Moi et Moi idéal.  

Pas encore prêt à l’ambivalence, au 

« suffisamment », il se fait peur 

dans le miroir d’un train-couchette, 

face à son autre lui-même…    

                                      A. Darsel 

 

Freud et son double (en crochet) 
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L'animal borgne vient du 

Grand Nord. L'Enfant a tra-

versé les Afriques, la jaune, 

la grise puis la verte. Ils se 

rencontrent dans un zoo.  

Le petit garçon est assis, il 

observe sans cligner des 

yeux, ses pupilles sombres 

fixent le Loup Bleu. Pourquoi reste t'il là, immo-

bile, des jours durant ? Qu'a t'il trouvé de si inté-

ressant dans l'unique œil de ce loup ?  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

Le Billet Doux 

 

LA pensée du Petit Mario    

 Si l’apprentissage se bornait à une simple  

réception, le résultat n’en serait guère meilleur 

que si nous écrivions des phrases sur l’eau ; car ce 

n’est pas la réception, mais l’auto-activité par la-

quelle on se saisit de quelque chose, et la faculté 

d’utiliser, à nouveau, une connaissance, qui, 

seules, en font notre propriété. 

L'enfant se prénomme Afrique, il a fui la guerre, 

allant à dos de chameau de villes en villes, trou-

vant d'inconfortables refuges avant d'être 

adopté par un employé du zoo.  

S'il a réussi à survivre c'est grâce à son don, celui 

de raconter des histoires qui font rêver. C'est jus-

tement une histoire qui le garde éveillé, celle de 

ce loup enfermé dans une cage, face à lui. Cet 

animal capturé dont il lit la détresse, l’arrache-

ment à sa meute, la perte de liberté.  

Flamme noire, la mère louve, avait prévenu, 

le monde des Hommes est si décevant qu'un 

seul œil suffit. Alors il a fermé l'autre.  

Il aimerait que cet enfant s'en aille, le laisse 

seul dans ses pensées, à tourner sans but 

dans sa geôle. Mais Afrique reste, alors Loup 

Bleu finit par s'assoir et le fixe de son unique 

œil. Ils se font face à présent. Le loup dé-

couvre dans les yeux d'Afrique une même 

souffrance, l'exil, la peur des Hommes, leur 

violence et leur avide cupidité. Les mots sont 

inutiles lorsque les regards se rencontrent 

réellement. 

L'Enfant a trouvé un ami, il le sait depuis le 

début, depuis le tout premier regard. Alors 

Loup Bleu ouvre son second œil, puisqu’il y a 

de l'Espoir, de la Compréhension et peut-être 

même de l'Amour.   

Je nous souhaite d'ouvrir nos regards à 

l’Étranger, et, au-delà des mots et des appa-

rences, savoir lire les histoires qui nous ras-

semblent. 

Très beau Printemps à Tous, 

Erika 

Texte inspiré du roman L'œil du Loup, de  

Daniel Pennac, 1984. 
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                tentation de Freud aurait-elle été celle 

du Christ ? Ou du moins celle de Dieu… C’est ce 

que prétend « Freud, la dernière confession », de 

Matt Brown, qui met en scène le père de la psycha-

nalyste quelques semaines avant sa mort en sep-

tembre 1939. Le réalisateur de L’Homme qui dé-

fiait l’infini (2015) adapte avec une patte britan-

nique la pièce du dramaturge Mark St. Germain 

mettant face à face l’auteur de Cinq leçons sur la 

psychanalyse et un jeune écrivain professeur à Ox-

ford, C. S. Lewis, futur auteur du Monde de Narnia. 

Unité de lieu, unité d’action, unité de temps, l’in-

trigue débute à Londres alors que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pensée du Petit Mario 

était aujourd’hui de Hegel, 

« Discours du gymnase », le 

14 septembre 1810. 
 

Réponse au jeu du dernier numéro :  

« Consentir à la limite, à la finitude, à la castration sym-

bolique est ce qui nous fonde comme sujets. » 

LE OULALA 

Je suis certain que vous le connaissez celui-là. 

Commandité par le Surmoi il occupe nombre de nos 

journées ou de nos nuits. Bien souvent suivi d’un 

« mais » il vient appuyer là où ça fait mal.  Il pourrait 

avoir de nombreuses prétentions théoriques, mais il 

passe incognito la plupart du temps, tant il est précis 

dans son expression négativiste. « ouh la la, comment 

on va faire ! » « ouh la la, c’était pas du tout prévu 

comme ça ! », « ouh la la, mais c’est beaucoup trop 

cher ! »… Voyez ? Vous le connaissez bien. 

 

LE SÉMINAIRE NIMOIS  

QUAND LE CORPS ET 

L'ESPRIT S'EMMELENT  

 

 

 

 

 

Le 30 mai 2026 au cinéma CGR  

Av. de la Méditerranée,  

30000 Nîmes 

Inscriptions : rachelffdp@gmail.com 
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Entre machine et humain, les mots se 

croisent mais ne se confondent pas. 
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