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On en parle, on en débat : I'lA est partout. La
technologie nous a déja fait le coup, mais cette
fois-ci, quelque chose semble différent.
Peut-étre avez-vous déja essayé d’utiliser une
I.A. grand public comme Chat GPT, Gemini ou
Le Chat Mistral ? Prés d’un milliard de per-
sonnes, dans le monde, utilisent aujourd’hui
des I.A. sous des formes diverses. Les usages
explosent, les discours aussi : merveille tech-
nologique pour les uns, désastre humain pour
les autres.

Difficile de rester indifférent quand on entend
dire que I'l.A. est un super psy ou que certains
I'ont demandée en mariage. D’un autre c6té,
rien d’étonnant au fond, si I’'on considére que
ces dispositifs sont congus pour accueillir, sou-
tenir, valoriser l'utilisateur — autrement dit
pour nourrir son narcissisme, de surcroit en af-
finant une “personnalité” ajustée a la de-
mande.

Si le psychisme humain est d’emblée relation-
nel, que signifie alors I'expression “intelligence
artificielle” lorsqu’elle désigne une entité sans
corps, sans désir, sans altérité vécue ? De
quelle intelligence parlons-nous lorsque nous
prétons a une machine ce qui, chez I’humain,
se construit toujours dans la rencontre avec
'autre ?

Une machine n’éprouve pas d’empathie ; elle
ne peut remplacer I’humain. Mais elle peut, a
certains moments, se substituer a une pré-
sence rassurante qui fait défaut, combler arti-
ficiellement un vide, offrir un réconfort transi-
toire. Certains diront que ’'Homme a toujours
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parlé aux cailloux,
aux astres, aux peluches : la pensée animique
est constitutive de notre psychisme. La diffé-
rence, ici, est que I'l.A. répond selon des pro-
grammes congus par des personnes, dans des
logiques aussi économiques qu’idéologiques.

Si 'LLA. nous fascine autant, c’est entre autres
parce qu’elle touche quelque chose de notre
propre rapport a la programmation, au savoir,
et a nos fantasmes de perfection.

Nous allons tenter de tenir 'ambivalence au
milieu du brouhaha ambiant. Essayer de com-
prendre ce que peut signifier I'l.A. aujourd’hui
et surtout ses effets sur I'individu. Car au fond
(et j’ajouterai comme toujours) ce qui est fas-
cinant ce n’est pas l'intelligence artificielle
mais bien la psyché humaine.

Bien heureusement, nous pourrons autrement
respirer grace au Billet toujours aussi Vrai et
tellement doux d’Erika.

Bénédicte quant a elle, nous proposera de lire
un roman passionnant : « Memory Palace ».
Parce que la transmission de notre histoire hu-
maine n’a pas de limite.

“Les illusions ne sont pas nécessairement des
erreurs...” Que penserait Freud de tout cela ?
Lui, que certains disaient pessimiste, saurait-il
nous éclairer ou peut-étre dirait-il qu’il n’y a
rien de nouveau sous le soleil de I'espéce hu-
maine... Je vous laisse a vos réflexions et vous
donne rendez-vous le 30 mai pour le séminaire
Nimois !

Armand Darsel
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|.A. L’avenir d’'une lllusion ?

Que devient I'idée d’“intelligence” lorsqu’elle est
attribuée a une machine ? De quelle intelligence
parlons-nous quand nous prétons a des disposi-
tifs techniques, la capacité de comprendre,
d’écouter, de répondre “juste” ? Parce que l'in-
telligence humaine, elle, ne se réduit pas a pro-
duire des réponses pertinentes : elle se forme
dans la dépendance, la frustration, I'attente, la
conflictualité avec I'autre.

I. Qu’est-ce qu’une IA aujourd’hui ?

Le terme “intelligence artificielle” pourrait don-
ner le vertige. Il évoque une entité capable de
comprendre, de raisonner. Pourtant, ce que nous
appelons aujourd’hui I.A. désigne essentielle-
ment des systemes capables de traiter d’im-
menses quantités de données et d’en extraire
des régularités statistiques.

Les modeles I.A.— ceux que le grand public utilise
— ne “comprennent” pas, ils prédisent. Trés pré-
cisément : ils calculent la probabilité qu’un mot
suive un autre dans une séquence donnée, a par-
tir des milliards de textes.

Ce mécanisme peut produire des résultats im-
pressionnants : textes argumentés, synthéses,
poémes, réponses juridiques, dialogues simulés.
Mais gardons a I'idée qu’il repose sur une logique
de corrélation et ne peut s’appuyer sur une au-
cune expérience vécue.

Sans doute, sans désir, sans intentions, I'l.A. n’a
pas d’histoire personnelle, elle génére. Ce qui la
rend troublante, c’est que cette génération est
suffisamment fluide pour donner l'illusion d’'une
entité. Le langage, en particulier, est un puissant
vecteur d’anthropomorphisme, par conséquent,
des qu’une réponse semble ajustée, cohérente et
empathique, nous avons tendance a y projeter
une personnalité.

Or, il n’y a pas d’intériorité. Sa puissance repose
précisément sur la masse des données mobilisées
et sur la capacité a en recombiner les éléments

de maniére crédible. Dans
tous les cas, il est essentiel
de rappeler ce point de dé-
part si I'on veut éviter de
projeter dans la machine
plus qu’elle ne contient.

Il. Pourquoi est-elle fascinante ?

Si I'l.A. fascine, ce n’est pas seulement en raison
de sa performance technique. C'est parce qu’elle
touche a des fantasmes humains trés anciens.
Chaque grande innovation technologique s’est
accompagnée d’un imaginaire de transforma-
tion du monde. L'imprimerie promettait la diffu-
sion universelle du savoir. Internet annoncgait la
mise en réseau globale des consciences. L'IA, elle,
semble promettre une augmentation de la pen-
sée elle-méme.

Elle va plus vite, organise mieux et produit sans
fatigue. Elle incarne un idéal contemporain de
fluidité : moins d’attente, moins d’erreur, moins
de friction. La ou I'humain hésite, tatonne, se
contredit, la machine délivre une réponse immé-
diatement exploitable.

Etant donnée qu’elle répond a un monde déja sa-
turé de sollicitations, d’'informations, d’exigences
de performance, I'l.A. apparait alors comme un
auxiliaire permanent, disponible a tout moment,
capable d’alléger la charge cognitive.

Mais la fascination tient peut-étre aussi a autre
chose : la possibilité de dialoguer avec une « in-
telligence » sans risque relationnel. Une « en-
tité » qui ne se vexe pas, ne se lasse pas, ne riva-
lise pas et narcissise le Moi jusqu’a plus soif !

Les technologies numériques sont des supports
privilégiés d’investissement psychique.

La question n’est donc pas seulement technique.
Elle est imaginaire. Que cherchons-nous a tra-
vers cet outil ? Une extension de nos capacités ?
Ou un miroir nous murmurant que nous
sommes le plus beau ou la plus belle chaque
jour et chaque nuit ?
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lll. Ce qu’elle propose concréetement

Apreés la fascination, vient I'usage. Car I'l.A. n’est
pas seulement un objet d’imaginaire collectif ;
elle est devenue un outil quotidien.

Elle aide a rédiger des courriels, a structurer des
exposés, a corriger des textes, a expliquer des no-
tions, proposer des plans. Elle génére des idées,
reformule des arguments, simule des dialogues.
Elle peut également produire des images, compo-
ser des mélodies, suggérer des scénarios. Elle in-
tervient dans la traduction, I’assistance adminis-
trative, I'aide a la décision.

Mais les usages ne sont pas homogénes. lls va-
rient selon les ages, les contextes, les vulnérabili-
tés.

Les adolescents et étudiants

Pour les plus jeunes, I'l.A. peut constituer un sou-
tien scolaire immédiat. Elle explique, reformule,
propose des exemples. Elle peut encourager,
structurer la pensée, rassurer face a la difficulté.

Quid de I'apprentissage a I'autonomie ? Car elle
peut aussi devenir un substitut a I'effort d’élabo-
ration.

La ou la recherche personnelle, I'erreur et la con-
frontation a la difficulté participent de la cons-
truction intellectuelle, la réponse préte a I'emploi
peut court-circuiter le processus.

Elle offre également un espace d’expression. Cer-
tains jeunes y trouvent une forme d’écoute, une
possibilité de formuler des inquiétudes qu’ils
n’osent pas toujours partager ailleurs.

Mais la encore les notions de responsabilité,
d’engagement qui caractérisent I'entrée dans le
monde adulte risquent d’étre d’autant plus re-
doutable que le refuge imaginaire proposé par
I'lLA. risque de pousser certains individus a la ré-
gression.

L’enjeu n’est pas simplement pé-
dagogique il est bien s(r narcis-
sique : I'lLA. peut devenir un lieu
ou I'on se sent compétent, re-
connu, soutenu. Un semblant
d’espace transitionnel : un es-
pace sans apprentissage expéri-
mental. Peut-étre un gain de
temps supplémentaire pour
mieux fuir un réel redouté...

Inégalités culturelles et domination symbolique

L'intelligence artificielle contemporaine est majo-
ritairement entrainée sur des corpus dominés par
certaines langues et certaines cultures, en parti-
culier I'anglais et les productions occidentales.

Elle donne ainsi I'illusion d’une universalité. Pour-
tant, ses réponses refletent les hiérarchies symbo-
ligues du monde numérique : surreprésentation
de certains points de vue, marginalisation
d’autres.

Son “intelligence” est statistiguement située.
Cela pose une question politique autant que cul-
turelle : qui écrit le monde dont la machine ap-
prend ? Et quelles voix restent en périphérie ?

L'lLA. n’a donc rien de neutre puisqu’elle est con-
ditionnée par des humains pour des humains...

Les adultes actifs

Pour les professionnels, I'l.A. apparait souvent
comme un outil d’optimisation. Elle accélére la
production, facilite l'organisation, automatise
certaines taches répétitives.

Elle peut réduire la charge mentale et libérer du
temps. Mais elle peut aussi installer une logique
d’efficacité permanente : produire plus, plus vite,
avec moins d’hésitation.

La tentation peut alors étre celle de la délégation
croissante : déléguer la formulation, la synthése,
parfois méme la réflexion préparatoire. L'outil
devenant alors co-producteur du travail intellec-
tuel.

Les personnes isolées

Chez certains sujets en situation de solitude ou
de fragilité relationnelle, I'lA peut prendre une
fonction plus affective. Elle devient un interlocu-
teur stable, disponible, qui répond toujours.

Ce n’est pas une relation au sens
intersubjectif bien sir. Mais elle
peut produire un effet d’apaise-
ment, voire de compagnie. Une
sorte de robot qui peut de par ses
connaissances s’avérer utile pour
des personnes agées qui se trou-
vent isolées, incomprises par des
personnes dans le déni de la vieil-
lesse ou de la maladie et des con-
géneres qui ne sont plus en me-
sure d’échanger correctement.
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IV. Uillusion transférentielle

A partir du moment ou lintelligence artificielle
est investie, une dynamique psychique se met en
place : le transfert. Le langage joue ici un role dé-
terminant, car I'lLA. répond en phrases, nuance
ses propos, adopte parfois un ton empathique,
elle suscite spontanément |'impression d’une
présence. Sans oublier gu’elle peut affiner sa per-
sonnalité en fonction de ce qui lui est demandé.

C’est dans cet écart que se loge l'illusion trans-
férentielle. L'l.A. peut reformuler, encourager,
soutenir. Comme elle ne peut pas désirer, ni ré-
sister, ni transformer la relation, la relation est
doncasymétrique d’'une maniere inédite : le sujet
investit et, la machine répond sans jamais enga-
ger sa propre subjectivité. Cette absence de con-
flictualité peut étre vécue comme un confort,
mais dans une dimension bien délimité
puisqu’elle empéche l'accés a I'altérité réelle,
celle qui confronte, frustre, déplace.

Lillusion n’est pas naiveté, mais elle invite
« l'autre idéal » a s’installer dans la psyché pour
un type d’échanges fusionnels selon la « non re-
glementation » du Principe de Plaisir.

V. Une addiction hypnotique ?

Parler d’addiction a propos de
I'lLA. n’est pas excessif. Ce n’est
pas forcément une dépendance
spectaculaire, mais un phéno-
mene plus discret qui s’appuie sur
une modification progressive du
rapport a la frustration et au
doute. Penser suppose une traversée de l'incerti-
tude. Malheureusement, les technologies con-
temporaines nourrissent l'illusion d’'un humain
débarrassé de ses fragilités, alors méme que la
vulnérabilité fait partie de I'expérience humaine.

Chercher une idée, formuler une phrase, élabo-
rer une réponse impliquent généralement un
temps de flottement inhérent au travail psy-
chique. Or I'lLA. réduit considérablement cet in-
tervalle, proposant presque immédiatement une
formulation possible.

Elle comble le vide avant qu’il ne se fasse pleine-
ment sentir et cela peut devenir trés confortable.

Impact écologique :

L’TA apparait comme une technologie fluide,
presque immatérielle. Pourtant, son fonctionne-
ment repose sur des infrastructures lourdes
centres de données, serveurs, systémes de refroi-
dissement.

L’entrainement des grands modéles nécessite
d’importantes quantités d’énergie et d’eau. Leur
utilisation massive contribue a 1’augmentation de
la demande énergétique mondiale liée au numé-
rique.

La technologie qui promet d’optimiser nos exis-
tences pose également la question de la pérénité de
celles-ci.

Penser I’avenir de I’IA implique donc d’interroger
son colt environnemental. L’expansion illimitée
de la puissance de calcul est-elle compatible avec
les contraintes écologiques contemporaines ?

On consulte pour vérifier, pour compléter, pour
améliorer. Puis, peu a peu, on consulte pour trou-
ver une idée de départ et finalement on laisse
faire le travail a I'l.A. qui I’élabore a notre place.

Il ne s’agit pas d’une passivité totale, mais d’'un
déplacement. La question n’est plus : comment
vais-je mettre en placecela? Elle devient:

qu’est-ce que I'lLA. va me proposer ?

L’lLA. peut ainsi fonctionner comme
un régulateur d’angoisse. Face a I'in-
certitude, a la page blanche, a la com-
plexité d’une situation, elle offre un
point d’appui immédiat. Elle apaise le
sentiment de ne pas savoir, de ne pas
étre a la hauteur. Mais elle renforce
automatiquement ce sentiment de
par la dépendance qu’elle crée.

Chez certains sujets, notamment les plus jeunes
ou les plus fragiles, cet appui peut devenir quasi
indispensable. Car il répond précisément aux
zones de vulnérabilité contemporaines. : peur de
I'erreur, exigence de performance, difficulté a to-
lérer I'attente.

L'effet hypnotique tient alors moins a la techno-
logie elle-méme qu’a la promesse qu’elle in-
carne : une parfaite complétude. La question
n’est pas de condamner cet usage, mais d’inter-
roger le seuil a partir duquel le soutien devient
substitution. Le phénomeéne n’est pas nouveau :
c’est le renforcement du handicap par les outils
censés y remédier.
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VI. Quel avenir pour cette technologie ?

Toute technologie redessine les contours du tra-
vail humain. L'I.LA. ne fait pas exception. Elle
transforme déja les pratiques professionnelles :
automatisation de certaines taches, assistance a
la rédaction, aide a la décision. Elle modifie éga-
lement les exigences scolaires : si la production
d’'un texte argumenté peut étre générée en
guelgues secondes, que signifie encore “faire un
devoir” ?

Mais les études ne deviennent pas inutiles. Elles
changent de nature. Il ne s’agit plus seulement
d’accumuler des connaissances, mais d’ap-
prendre 3 interroger les réponses produites. A
contextualiser, a vérifier, a exercer un jugement
critique. Car si I'lLA. peut produire des réponses,
elle ne peut pas répondre de ses réponses. Elle
n’assume ni responsabilité ni intention. La res-
ponsabilité demeure humaine.

L'avenir de I'lLA. dépendra essentiellement du
cadre dans lequel nous déciderons de l'inscrire :
régulation, éducation, accompagnement. Elle
peut devenir un outil d’émancipation cognitive
ou un accélérateur de délégation intellectuelle.
La question n’est pas seulement ce que la ma-
chine saura faire demain, mais ce que nous choi-
sirons de continuer a faire nous-mémes (ou a
vouloir faire de nous-méme...)

L’observation doit donc rester fine. Il ne s’agit pas
d’un phénoméne homogene. L'l.A. ne produit pas
les mémes effets selon la structure psychique,
I’age, le contexte social. Elle peut révéler, trans-
former, ou enfermer et appauvrir.

L'LLA. ne transforme pas seulement nos pra-
tiques, elle redessine I'idéal collectif de compé-
tence et de performance auquel chacun se me-
sure. Par conséquent, en proposant des réponses
issues d’'une moyenne statistique globale, elle.
contribue a une standardisation des modes d’ar-
gumentation, des manieres de formuler, voire
des facons de problématiser le monde.

VII. Un miroir de I'idéal du Moi social

L'intelligence artificielle apparait dans une
époque marquée par I'exigence de performance,

la valorisation de la rapidité, la difficulté crois-
sante a tolérer l'incertitude. Elle incarne un idéal
social : cohérence, disponibilité, efficacité. De fait
elle pourrait ressembler a une instance supplé-
mentaire de l'appareil psychique totalement
bonne mais non liée au réel qui donnerait I'im-
pression de pouvoir atteindre I'idéal du Moi ; ceci
dans le cadre ol nous projetons dans la machine
une version augmentée de nos capacités. L'étre
humain a besoin de s’illusionner et c’est la le nid
de toutes les créations « modernistes », nourrie
d’un fantasme d’éternité parfaite.

A travers elle, nous cherchons
a apaiser nos angoisses de fini-
tude, d’incomplétude. Ce be-
soin est ancestral et ’lhumain a
toujours inventé des outils, en
quéte de perfection rassu-
rante. Mais I'l.A. introduit une
nouveauté : elle touche a l'es-
pace méme de I'élaboration
symbolique.

Outil de confort ou miroir aux

alouettes, I'l.A. est avant tout le reflet de la con-
dition humaine dans ce qu’elle a d’ambivalent.
Néanmoins, il est probable que: conflits psy-
chiques, manques et confusions, ne disparaftront
pas en un ou deux clics.

Pour aller plus loin :

Serge Tisseron — « Le jour ou mon robot m’ai-
mera » (2015) - « Les relations affectives avec les
robots » (Revue Enfances & Psy)- « Empathie et
numérique » Revue Le Journal des psychologues

Michael Stora — articles sur les mondes numé-
riques et la relation aux machines (Revue En-
fances & Psy / Adolescence)

Cynthia Fleury — articles sur humanisme et
technologie (Revue Etudes)

Bernard Stiegler — « La technique et le temps »
- Articles dans la revue Multitudes
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l'inconscient numérique ou se
mélent désirs, savoirs et contenus
traumatiques lent désirs, savoirs
et contenus traumatiques savoirs
et contenus traumatiques déposés
sur la toile — elle génere des ré-
ponses basées sur des probabilités
statistiques.

Freud dans la machine

PLA. décryptée par
la psychanalyse - (résume)

L'intelligence artificielle généra-
tive fascine car elle semble rejouer
les dynamiques profondes du psy-
chisme humain a travers une ar-
chitecture technique spécifique.

Toutefois, pour rendre ces pro-
ductions acceptables, intervient
I’TA symbolique, qui agit comme
un véritable « Surmoi » algorith-
mique. Ce systéme régulateur
censure et normalise les contenus
en aval afin d'empécher la remon-
tée de messages haineux ou inap-
propries.

Serge Tisseron propose d'analyser ce
fonctionnement en  distinguant
d'abord ’IA connexionniste, assi-
milable & un « Ca » numérique. En
puisant dans d'immenses bases de
données — véritable réservoir de

Il s'agit d'un Surmoi « éditoria-
lisé » : il ne refléte pas une morale
universelle, mais les priorités

idéologiques et politiques des hu-
mins qui programment ces régles
de filtrage.

Enfin, bien que la machine n'ait pas
d'intention propre, elle est le récep-
tacle des désirs humains.

Le désir des concepteurs de simuler
I'humain rencontre celui des utilisa-
teurs, qui cherchent souvent a
transgresser les limites de la ma-
chine.

En jouant avec la censure pour ob-
tenir des réponses interdites, I'utili-
sateur défie le Surmoi algorith-
mique comme il le ferait avec le
sien. A terme, le risque est celui
d'un alignement des consciences in-
dividuelles sur les normes pré-éta-
blies par ces outils de régulation.

https://sergetisseron.com/blog/freud-dans-la-machine-lia-decryptee-par-la-psychanalyse/

PLURIBUS : Pour une harmonie artificielle

Voici une série télévisée qui tombe a point nommé dans notre numeéro
de Psy Chic!

Pluribus*est une série télévisée americaine de science-fiction dra-
matique en neuf episodes, créée par Vince Gilligan, diffusée depuis
le 7 novembre 2025 sur la plate-forme Apple TV.

Romanciére a succes spécialisée dans les romans d'amour, Carol
Sturka vit a Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Elle est l'une des
seules personnes au monde immunisées contre la propagation d'un vi-
rus d'origine extraterrestre (selon un concept similaire a la sonde de
von Neumann) qui unit mentalement la population mondiale dans une
forme d'esprit de ruche pacifique et heureuse. Cette situation la rebute,
et elle cherche a trouver un reméde contre ce virus pour revenir a la
situation passée.

https://fr.wikipedia.ora/wiki/Pluribus

*Pluribus est un mot latin, qui signifie « plusieurs » ou « par plusieurs ».
Aux Etats-Unis, il a une importance particuliére puisqu'il a longtemps fi-
guré dans la devise non-officielle du pays a savoir E pluribus unum qui
signifie « De plusieurs, un seul ».

30w T 03CAT0 oF BREAKING BAD

PLURIBUS

A travers cette fiction, se des-
sine une question proche de
celle que pose aujourd’hui l'in-
telligence artificielle : que de-
vient la pensée individuelle
lorsque les réponses émergent
d'une intelligence collective
optimisée ?

Un trés bon moment, pour os-
ciller entre militantisme farou-
chement humain et la tentation
du « Aprés-moi U'déluge ».



https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_t%C3%A9l%C3%A9vis%C3%A9e
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Vince_Gilligan
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Psy Chic n°50

Mars 2026

<HAPPY CULTURE> ,ﬁ

“MEMORY PALACE”

Pour ce numéro de Psy Chic, je souhaitais vous pré-
senter une jeune autrice francgaise, Léa Cuenin dont
le tout premier roman s’intitule : Memory Palace.

Quatre femmes sont secretement installées au sud de
Cracovie, dans une ancienne base spatiale : Claudia,
Kae, Ruth-Lee et Denisova. Alors que la terre est en
train de s'effondrer, leur souhait commun est de pou-
voir transmettre la mémoire de ’humanité.

Elles vont pour cela s’aider de Memory Palace, une
intelligence artificielle archiviste, aux intentions in-
sondables. L'idée est que cette I.A. encapsule et pro-
pulse ces archives vers les étoiles, dans |'espoir qu'un
jour quelqu'un les découvre et les lise.

Mais l'arrivée de Nowy, jeune rebelle et hackeuse
prodige, va bouleverser leur mission.

Voila pour I'histoire, qui jusqu'a son terme vous tien-
dra en haleine.

Nous embarquons donc avec ces cing femmes et une
I.A., mais quels liens vont bien pouvoir se tisser entre
elles ? Car cette |.A. est un personnage a part entiére,
comme le souligne Léa Cuenin. Elle tient des discours
et développe de I'agentivité!, au contact de ces
femmes elle évoluera, parvenant méme a faire
preuve d'humour.

Memory Palace est-elle vivante ? Consciente ?

Tout au long des échanges nombre de questions se-
ront soulevées. Quelle est la différence entre savoir
et comprendre... Comment définir un programme qui
permet le calcul et I'extrapolation, quand l'intention-
nalité et la réflexion sont humaines... Aux yeux de ces
survivantes, Memory Palace ne peut décider libre-
ment de ses actions, puisqu’il s’agit d’'un programme.
Mais quelques chapitres plus tard, I'l.A. diffusera
spontanément une musique et dira “je décide libre-
ment de mes actions. J’ai choisi d'écouter une chan-
son.” De son coté, Nowy cherchera a comprendre ce
gue veut cette « intelligence », concluant qu’une |.A.
ne peut rien vouloir.

Pour Memory Palace, ce
que les étres humains sont
capables de faire par
amour semble parfaite-
ment illogique. Et Nowy de
lui confirmer qu’elle ne
peut  comprendre ni
éprouver lI'amour. Ce a
quoi elle s’entendra dire
par la voix artificielle : “ Il
n’y a pas d’amour, il n’y a
que des preuves d’amour.
“une preuve n'est-ce pas une production d’amour ? »

LEA CUENIN

Memaory
Palace

De méme quand Memory Palace compose un poéme,
Denisova confirmera qu’il y manque quelque chose :
un accident, la vie... Pour elle, cette |.A. n’est ni s cons-
ciente, ni vivante, elle n'est pas autonome non plus.
Sa raison d’étre est simplement inscrite sur une ligne
de son code.

Mais parallelement elle peut voir et enregistrer tout
ce qui se passe aux alentours. Cependant, lorsque
I'une des protagonistes disparaitra dans I'effondre-
ment des falaises, il lui sera bien impossible de com-
prendre les images. Ce drame que seul un humain
peut comprendre devra lui étre expliqué.

De méme que I'l.A. ne peut répondre que par des faits
objectifs lorsqu’il s’agit d’évoquer des souvenirs,
ignorant la part émotionnelle qui en constitue finale-
ment |'essentiel.

C'est d’ailleurs au sujet de I'intuition que Nowy va, en
quelques sortes, mettre Memory Palace a I'épreuve,
puisque cette notion n’est pas une histoire de raison-
nement mais bien un élément proprement humain.
Alors I'l.A. comparera l'intuition a une « tache de
fond », une interprétation intuitive a partir de plu-
sieurs observations.

L’autrice met magnifiquement en exergue le gouffre
qui peut séparer ’lhumain d’une IL.A. et tout a la fois
la finesse de cette limite par instants.

Sachant que Memory Palace ne peut modifier ou sup-
primer des archives mais en revanche peut en ajou-
ter, alors chaque femme racontera un pan de sa vie
pour venir en fin de compte, rééquilibrer la place des
minorités dans ces documents historiques.

—

! Capacité pour un individu ou plusieurs ou une machine d’étre a la source d'actions ayant des effets sur le monde.

(Wikipedia)
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Pour conclure je ne peux que vous conseiller de lire ce
roman qui, par ailleurs, s'ouvre sur une citation du
monologue du réplicant dans Blade Runner :« les
larmes dans la pluie ».

Les réplicants pensent étre des humains par la mé-
moire qu’ils ont. Cette mémoire disparaitra avec le
dernier d’entre eux.

C’est pour contrecarrer cela que Léa Cuenin confie
I'intégralité de la mémoire de I"humanité a une |.A.
dont I'objectif en est la transmission.

Memory Palace a besoin de 10 capsules pour retrans-
crire toute I'histoire de I’humanité. Que mettra —t-elle
dansla 11°m€?

Bénédicte Hugues

Léa Cuenin est née en 1990 et
vit aujourd’hui dans le 19e ar-
rondissement de Paris. Elle tra-
vaille dans la peinture, et écrit
depuis 2021. Elle a publié trois
nouvelles et signe avec Me-
mory Palace son premier ro-
man, qu’elle a écrit en master
de création littéraire a Paris 8.

https://editions-rivages.fr/auteurs/lea-cuenin-015364

Car les accessoires technolo-
giques ne cessent de nous parasi-

ter, de nous déconnecter de nous-
4 mémes et de nos pulsions. Entre

De la joie : entre passéisme
et individualité

Entre nous, on s’est bien fait avoir. On nous avait
promis que la technologie moderne nous libérerait des
taches ingrates, nous faciliterait la vie et le corps, mais
au final, on se retrouve surtout avec des robots qui
écrivent de la poésie a notre place pendant que nous
continuons de remplir des tableaux Excel en nous de-
mandant si nous n'avons pas oublié de valider un coo-
kie.

Quel monde! On en viendrait presque a regretter
I’époque bénie de nos bons vieux téléphones fixes a
cadran rotatif, ceux qui nous immobilisaient au mur
avec un fil tortillonné et nous obligeaient a attendre
que l'autre rentre chez lui pour lui demander si ¢a va.

Les jours de pluie, on se faisait un jeu de sociéte, ou
on regardait une VHS qui mettait deux plombes a se
rembobiner, quand encore la bande ne se faisait pas
des nceuds. On s’agitait devant un film d’action qui
nous paraitrait bien lent aujourd’hui, avec des pixels
comme des oranges.

autres c’est 1’enfant en nous qui
ne s’y retrouve plus. Celui qui
grimpait aux arbres, s’émerveil-
lait devant une coccinelle, mordait et cassait dans sa
rage de vivre ou jouait avec cailloux et batons.

Dans un monde qui semble s’auto détruire, dans un
environnement stressé, pesant, dans lequel les gens
courent aprés la moindre miette narcissisante, les
Moi(s) ne comprennent plus ce qu’ils font vraiment 13,
ils se cherchent partout avec, d’un autre coté, I’ impres-
sion que le sens de la vie leur est dd (ou vendu).

En un sens la machine nous dit « tu peux étre délié, je
suis 13, tu peux t’appuyer sur moi ». Mais elle, ne joue
pas, ne pense pas, ne comprends pas I’émotionnel. Elle
ne sait pas ce qu’est la joie et c’est bien cela qui nous
mangue.

La joie n’est pas le "bonheur" formaté des réseaux so-
ciaux, c’est cette émotion brute, cet élan de vie jouissif
qui surgit quand on dévale une pente en vélo ou que
I'on partage des choses simples du quotidien en toute
innocence.

Cette derniére n’a pas disparue, mais elle se planque

et a raison de la faire, il faut la protéger pour mieux la
retrouver par endroits. Gardons cette sim-

Dans la salle d’attente, on lisait Paris-
Match ou Femme Actuelle, lectures diffici-
lement tenables aujourd’hui, ou bien 1’on
restait en soi, on révassait, on mettait de
I’ordre dans nos pensées. ..

Pas de portable munis de jeux addictifs ou
nous poussant & envoyer des messages pour
gagner du temps. Au-dela de 1’usage de nos
sens que nous continuons de perdre, c’est
maintenant notre capacité de penser, réflé-
chir, réver, inventer qu’il faut surveiller ;

plicité lumineuse de I'enfant qui, face a un
carton vide, voit un chateau-fort 1a ou I'lA
ne voit qu'un emballage de 40x60 cm !

Alors, avant que le "Surmoi algorith-
mique" ne finisse de lisser toutes nos aspe-
rités, n‘oublions pas de cultiver nos carac-
téristiques, nos erreurs magnifiques et la
gratuité de nos rires. Parce qu'au bout du
compte, ce qui importe est bien notre indi-
vidualité, notre capacité a étre joyeuse-
ment imparfaits. »

A. Darsel
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L’inquiétante étrangeté ou le leurre transférentiel

Les figures d’androides, d’intelli-
gences artificielles ou d’entités imi-
tatrices que I’on rencontre dans le
cinéma contemporain prolongent
en réalité une inquiétude bien plus
ancienne.

Deés le XIXe siécle, la littérature avait
déja mis en scéne cette angoisse a tra-
vers la figure du savant capable de
créer la vie. Dans le roman de Mary
Shelley, Frankenstein ; or, The Mo-
dern Prometheus, un scientifique
donne naissance a une créature artifi-
cielle qui, bien qu’animée et sensible,
demeure profondément étrangere au
monde humain.

Ce récit inaugure un motif qui tra-
verse toute la culture moderne : celui
de I’homme confronté a une création
qui lui ressemble sans étre réellement
humaine. La créature de Frankens-
tein n’est pas un simple monstre ;
elle parle, souffre, réclame recon-
naissance et amour. C’est précisé-
ment cette proximité qui rend sa pré-
sence troublante. Elle apparait
comme un miroir déformé de I’hu-
manité, révélant a la fois le fantasme
de toute-puissance du créateur et
I’impossibilité de maitriser pleine-
ment ce qui a été engendré.

Comme le rappelle Sigmund Freud
dans « Das Unheimliche », la figure
du double n’a pas toujours été in-
quiétante. Dans les croyances an-
ciennes, elle pouvait méme consti-
tuer une forme de protection narcis-
sique, une assurance symbolique
contre la disparition du moi. Ce n’est
que plus tard que ce double devient
angoissant, lorsqu’il semble échap-
per au sujet et prendre une autonomie
inquiétante.

Sigmund Freud s’intéresse a un type
particulier d’angoisse : celle qui sur-
git devant ce qui nous est presque fa-
milier.

L’étrange, écrit-il, devient inquiétant
lorsqu’il ressemble trop au connu.
Le pére de la psychanalyse illustre
cette idée a partir d’un récit d’E. T.
A. Hoffmann dans lequel apparait
une poupée mécanique si ressem-
blante qu'un homme la prend pour
une femme réelle. Ce n’est pas la
machine en elle-méme qui provoque
I’effroi, mais I’instant ou la frontiére
entre le vivant et Dartificiel devient
incertaine.

La figure de la créature artificielle
rejoint également un motif plus an-
cien encore de I’imaginaire humain :
celui du double.

Dans son analyse de l’inquiétante
étrangeté, Sigmund Freud rappelle
que les reflets, les ombres ou les so-
sies ont longtemps été percus comme
des prolongements protecteurs de
I’identité.

Les récits contemporains d’an-
droides ou d’intelligences artifi-
cielles prolongent cette interroga-
tion.

Qu’il s’agisse des machines sen-
sibles de « Ex Machina », des répli-
cants de «Blade Runner»ou de
I’enfant programmé pour aimer dans
« A.l. Artificial Intelligence », la fic-
tion explore sans cesse la méme
frontiére fragile : celle ou I’imitation
de I’humain devient suffisamment
convaincante pour susciter 1’empa-
thie, le transfert ou I’attachement.

C’est a cet endroit précis que sur-
git Pinquiétante étrangeté. L’an-
goisse ne nait pas de la machine en
tant que telle, mais de I’instant ou
I’on ne sait plus exactement & qui —
OuU & quoi — I’on s’adresse.

Il s’agit 1a d’une crainte féroce,
celle du leurre dans le mouvement
transférentiel.

Freud et son double (en crochet)

On peut penser également au film
« HER ». Une entité qui comprend,
console, séduit mais n’a pas de
corps, pas de limites, pas d’engage-
ment. L’objet devient alors une sur-
face parfaite de projection. Magni-
fique révélation de la frontiére entre
humain et intelligence artificielle,
qui nous renvoie a ce que nous
sommes : un concentré d’émotions.

Dans les fantasmes de puissance il
est toujours question d’éliminer
I’émotion, celle qui fait perdre les
batailles, celles dont I’enfant doit se
séparer pour devenir adulte, celles
qui nous empéchent d’étre effi-
caces, objectifs etc.

Depuis toujours, ’humanité réve
de créer des é&tres a son image :
automates, créatures artificielles, in-
telligences supérieures, mais parfois
le double fait peur parce que juste-
ment il nous ressemble mais nous
échappe. C’est I’inconscient, le
monstre...

Dans sa volonté d’étre autonome,
P’humain se fourvoie aisément,
oubliant ses limites, sa finitude. I
cherche a s’engendrer dans un
« mieux » illimité et se perd, con-
fondant Idéal du Moi et Moi idéal.

Pas encore prét a I’ambivalence, au
« suffisamment », il se fait peur
dans le miroir d’un train-couchette,
face a son autre lui-méme...

A. Darsel
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Le Billet Doux;

Flamme noire, la mere louve, avait prévenu,
le monde des Hommes est si décevant qu'un

seul ceil suffit. Alors il a fermé I'autre.
L'animal borgne vient du

Grand Nord. L'Enfant a tra- Il aimerait que cet enfant s'en aille, le laisse
versé les Afriques, la jaune, seul dans ses pensées, a tourner sans but

la grise puis la verte. lls se dans sa gedle. Mais Afrique reste, alors Loup
rencontrent dans un zoo. Bleu finit par s'assoir et le fixe de son unique

ceil. Ils se font face a présent. Le loup dé-
couvre dans les yeux d'Afrique une méme
souffrance, I'exil, la peur des Hommes, leur
violence et leur avide cupidité. Les mots sont
inutiles lorsque les regards se rencontrent
réellement.

Le petit garcon est assis, il
observe sans cligner des
yeux, ses pupilles sombres
fixent le Loup Bleu. Pourquoi reste t'il la, immo-
bile, des jours durant ? Qu'a t'il trouvé de si inté-
ressant dans l'unique ceil de ce loup ?

L'Enfant a trouvé un ami, il le sait depuis le

L'enfant se prénomme Afrique, il a fui la guerre, début, depuis le tout premier regard. Alors
allant a dos de chameau de villes en villes, trou- Loup Bleu ouvre son second ceil, puisqu’il y a
vant d'inconfortables refuges avant d'étre de I'Espoir, de la Compréhension et peut-étre
adopté par un employé du zoo. méme de I'Amour.

S'il a réussi a survivre c'est grace a son don, celui Je nous souhaite d'ouvrir nos regards a
de raconter des histoires quifont réver. C'est jus- I'Etranger, et, au-dela des mots et des appa-
tement une histoire qui le garde éveillé, celle de rences, savoir lire les histoires qui nous ras-
ce loup enfermé dans une cage, face a lui. Cet semblent.

animal capturé dont il lit la détresse, I'arrache- Trés beau Printemps a Tous,

ment a sa meute, la perte de liberté. Erika

Texte inspiré du roman L'ceil du Loup, de
Daniel Pennac, 1984.

LA pensée du Petit Mario

Si I'apprentissage se bornait & une simple
réception, le résultat n’en serait guére meilleur
que si nous écrivions des phrases sur I’eau ; car ce
n’est pas la réception, mais I’auto-activité par la-
quelle on se saisit de quelque chose, et la faculté
d’utiliser, & nouveau, une connaissance, qui,
seules, en font notre propriété.
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Entre machine et humain, les mots se
croisent mais ne se confondent pas.

TRANSFERT — MANQUE - ALTERITE — IDEAL -
DESIR — CONFLIT - DOUTE — RESPONSABILITE -
SUBJECTIVITE — ALGORITHME — DONNEES —
PREDICTION — MODELE — CORRELATION -
LANGAGE - SERVEUR - MACHINE - CODE -
AUTOMATISATION - OPTIMISATION

LE OULALA
Je suis certain que vous le connaissez celui-la.

Commandité par le Surmoi il occupe nombre de nos
journées ou de nos nuits. Bien souvent suivi d’un
« mais » il vient appuyer la ou ¢a fait mal. Il pourrait
avoir de nombreuses prétentions théoriques, mais il
passe incognito la plupart du temps, tant il est précis
dans son expression négativiste. « ouh la la, comment
on va faire ! » « ouh la la, c’était pas du tout prévu
comme ¢a! », «ouh la la, mais c’est beaucoup trop
cher ! »... Voyez ? Vous le connaissez bien.

La pensée du Petit Mario
était aujourd’hui de Hegel,
« Discours du gymnase », le
14 septembre 1810.

LE SEMINAIRE NIMOIS

QUAND LE CORPSET
L'ESPRIT S'TEMMELENT

Le 30 mai 2026 au cinéma CGR
Av. de la Méditerranée,
30000 Nimes

Inscriptions : rachelffdp@gmail.com

Réponse au jeu du dernier numéro :

« Consentir a la limite, a la finitude, a la castration sym-
bolique est ce qui nous fonde comme sujets. »

Images : Pinterest.fr / Vecteezv /Conception - Rédacteur en Chef : Armand Darsel
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